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ie DE COMO EL 
MODERNO 
“ODYSSEUS 
ENCONTRO A 
LA MODERNA 


NAUSIKAA 


2Por qué la tierra malaventurada 
dejas, para correr nueva aventura, 
si llevas contigo la vida pasada, 


- llevas el pelvo de la jornada 


en la sandalia y en la vestidura? 
Igual si vas por la vereda 
que si marchas por el sendero ‘ 
© caminas por el camino, 
en ojos y boca te queda 
aridez del polvo extranjero 
y jamas lograras tu destino. 
Jamas dejaras el cayado. ; 
jSiempre de peregrinacion! / 
Y te sentiras desterrado 
en el fondo del corazon. i 
No sigas rutas terrenales. 
Gobierna sobre el mar tu huida. 
Echa pie en misteriosos arenales 
cual si nacieses a una nueva vida. 
(Con rumbo que se ignora, 
va volando el carro marino, 
al viento las alas de lino, 
No se levanta polyo en su camino. 
Y una rama de roble estA erguida ena prora.) 
Sé tu mismo tu duefio, sé’ islefio, ~ ‘ 
Haz de tu vida prodigioso suefio 
renovandose sin cesar. 
Abrazate al flotante lefio. 
Echate a navegar por la mar. 


A AVENTURA ACON- 
tecié, sobre poco mas 


fiere el Caeda Homero, 
de los ojos sin Juz. Los 
lances, tan pronto afor- 
tunados como adver- 


—= ; Sos, que precedieron a 
a Seontira, asi como las circunstancias con 
_ que se acompaiid, repiten la fabula antigua, si 
bien la mudanza de los tiempos introdujeron lige- 
ras variaciones. Lances, circunstancias y varia- 
 ciones ofrecen materia harto profusa para una 
rapsodia preliminar, por donde el narrador. se 
ve obligado a un relate somero. Asi, lo que en 
las edades épicas fué canto heroico, al son de la 
> citara, es ahora voz muda y grdafica, esto es, pa- 
labra escrita, sin otro acompafamiento que la 
estridencia languida de la pluma metalica sobre 
el papel deleznable. El aeda ha repeneraie en) 
novelador. 

jCanta, oh diosa cominera de estos dias ple- 
_ beyos; diosa de la curiosidad impertinente y del 


-tedio fisgon, que no te gozas si no es hurgando 


entre las cenizas del hogar ajeno; canta, te digo, 


Jas raras empresas de amor y fortuna del mo- 
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derno Odysseus, hombre magnanimo y astuto- 
cuando el caso lo exigiera, semejante a los In- 
mortales por su prestancia, por su corpulencia, 
por la anchura de sus hombres y por su aficion 
» a los brebajes ambrosianos, vulgo bebidas -al- 
cohdlicas, que turban gratamente el seso y ha- 
cen prorrumpir en carcajadas olimpicas y otros 
desatinos de ninguna utilidad; que en esto se 
diferencian los Inmortales, huéspedes en el dila- 
tado Ouranos, de los pobres mortales, en que, 
teniendo por cuenta propia el dominio del tiem-. 
po inacabable, no les esclavizan los menudos 
afanes practicos, y obran siempre de manera 
que a nosotros nos parece incongruente y des- 
atinada. Canta o cuenta, j;oh diosa chismorrera 
y correveidile!, cémo el divino Odysseus, naci- 
do en la ciudad en donde Ares fué derrocado 
por el Bautista, partié para la sagrada Ilios, 
cuya ciudadela tom6 por la eficacia de su inge- 
nio; y cémo luego visito la tierra de los lotdéfa- 
gos, los cuales se alimentan de una flor que 
hace perder la memoria y proporciona el dulce 
don del olvido, y, huyendo de ellos, padecid ma- 
les sin cuento, y fué a caer en los brazos de la ve- 
nerable y encantadora Kirke, de abundosos ca- 
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bellos ; y cémo, gracias a Hermeias, Dios del bas- 
toncillo de oro, que mantiene en todo punto la 
-gracia adolescente, se liberté de la maliciosa y 
-ardiente Kirke, y descendié a las moradas de 
Aides, pais lamentable florecido de asfodelos, 
por donde vagan las cabezas vacias de los que 
dejaron de existir, y alli interrogé sobre el futu- 


‘ro inescrutable al tebano Teiresias, adivino de 


mucha reputacién en la antigiiedad mitica, y 


oyéndole y viéndose cercado de sombras incor- 
poreas, el ilustre y sutil Odysseus, a pesar de su 
-espiritu inmutable, sintié en sus miembros el 
palido terror; y cOmo sus companeros hicieron 
-matanza y comieron de los rebanos de Helios, 
que todo lo ve, y movieron a los Inmortales a 
-venganza; y cOmo el excelente Odysseus, de la 
propia suerte que los demas hombres menos ex- 
-celentes y nada excelentes, anduvo entre Skyla 


y Kharyhdis, que también se dice de Herodes a” 


‘Pilatos; y como se holgé, a pesar suyo, en el 


ameno antro de la mimosa ninfa Kalypso; can-=~_ 


ta o cuenta, sobre todo, joh Diosa sabihonda!, 


como el moderno Odysseus encontré a Nausikaa, — 


de los brazos blancos, porque es lo Unico que ~_ 


verdaderamente nos interesa en este punto. /\/ 
then ote = CN 
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Quizds a mAs de un lector se le antoje esta in- 


vocacién tan prolija como misteriosa. Anada- 


mos un advertimiento: que las muchas alusio- 
nes con gue est& urdida tendran mas adelante 
cabal cifra o explicacién. Y, ahora, comenzamos 
el cuento: "Ore eee 
“Lievaba ya el magnifico Odysseus cuarenta — 
dias en poder de la mimosa ninfa Kalypso; cua- — 
renta dias gue a él se le figuraban cuarenta anos. : 
No vivia la moderna ninfa en una cueva, sino en ~ 
\una casa de campo, alejada de poblado a la dis- | 
.~ctancia a que alcanza un grito, para emplear el — 
~ sistema de medida topografica del propio Ho- 
-mero; sistema un tanto elastico, porque, hallan- . 
_, dose la casa cerca del mar, el gran murmurio a 
™ de las olas es como freno con que la voz humana 
se rinde ahogada a mitad de su destino. Signifi- 
case con esto, que si bien la casa destacaba sefie- 
ra, toda blanca y pulcra, en medio de un jardin, 
la comarca, en torno, abundaba en caserios de la- : 
bradores y en cabafias de marineros. Caserfos y 
cabanas no se apelmazaban, ni se apoyaban los 
unos con las otras haciendo aldea, ni menos vi- 
lla, sino que cada cual andaba por su lado, aqui 


y acull& desparramados, al cobijo de un otero 
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oa la sombra de una higuera. El jardin de la 
: ninfa era de gran amenidad. Crecian alli el sau- 
| ce, el alamo y el odorifero ciprés, en donde los 
: pajaros que despliegan sus alas fabrican el ni- 
do; el gavilan y la garrula corneja marina, que 
se inquieta siempre con el runrun del oleaje. 
Cuatro arroyos discurrian, apartandose o jun- : 
“tandose, a modo de red, con cuyas aguas limpi- 
das verdecian los blandos prados, y nacian vio- 
letas y copia diversa de otras flores. Por el fren- 
te de la casa subia tembiando una parra virgen, 
‘con racimos agraces, Jal era la mansién de Ka- & 
-lypso, quien, dicho sea de paso, y en honor a la 
verdad, no se llamaba Kalypso, que se llamaba.. 
i Federica Gomez, y era viuda de un indiano rico 


y. esteril. Tampoco Odysseus se Hamaba Odys- 
mos cuando llegue la sazon oportuna. 

Vivian juntos Federica y Odysseus, unidos 
malamente por no participado amor, pues Odys- 
seus no correspondia a la pasiédn de Federica.— 
Odysseus deseaba partirse, y no sabia como, . 
que Federica no le retuviese con Hantos, clamo- - 
res y escandalo. Por olvidarse de su congoja, y 


con achaque de que gustaba mucho de la nata- 
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ciédn, Odysseus se pasaba casi todo el dia en el 


mar. Nadaba como un triton. fbase mar aden- 


tro, y se estaba cuatro y cinco horas nadando AG 


sin cesar. Y, cuando no estaba en el] bano protu- . 


raba acogerse a la esquividad de un bosque, en 


donde suspiraba largamente por su libertad per- 


dida. Hasta que se determind en su animo a es- — 


capar. Y fué de esta suerte. A ratos perdidos q 


comenzo a cortar troncos de arboles, que luego 


goberné unos con otros, atandolos en forma de Es 


: balsa mediante cuerdas de estropajo. De esta in- a 


dustria nadie tuvo sospecha, y menos que na- — 


die Federica. Cuando el artilugio estuvo conclui- — 


do, Odysseus pagé a unos labriegos que se lo 
bajasen a la playa, al caer de la tarde. Después 


de cenar, Odysseus dijo que salia al jardin a fu- 2 


mar un pitillo. Salid por una puerta, y penetré 
_ por otra, furtivamente; subid a hurtar una saba- 
_ ha, y volvié a salir tan raudo como si Hermeias, 


Dios de eterna adolescencia, que tiene alas en 


los tobillos, lo llevase en vilo. Sin embargo, de- 


tiivose en una taberna a comprar varias botellas 
| de rojo néctar y cristalina ambrosia, que el ta- 
bernero, hombre lego en asuntos de mitologia, 


denominaba vino y aguardiente. Llegé Odysseus 
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bala playa. Descalzdése de pie y pierna, y empujo 
la balsa hasta el agua, con gran trabajo y tar- 
~ danza. Entretanto, Federica, hostigada de la im- ~ 
: paciencia, salid también al jardin, y, como no 


diese con Odysseus, ni éste respondiera a los la- 


~ mentosos requerimientos, sintid én su corazén  — 


el anuncio de un grave dano. Dejo el jardin; re- 
3 corrié unos caserios; paso por la taberna, en 
: donde le informaron que Odysseus habia toma- 
_ do rumbo a la playa, y hacia alli corrié la deso-~ 
jada ninfa, en coyuntura en que el fugitivo lo- 
j graba por fin poner a flote su artilugio. Con re- 
“mos que para la ocasién habia labrado, Odys- 

seus bogaba reciamente hacia el piélago ldbrego. 
= Qué haces, hombre de Dios? — pregunté 


_ Federica. 


—Huir, amiga, como ves. He roto el circulo ““ 


fastidioso en que me mantenias asido. Voy a la 
ventura, no sé addnde. ;Qué importa! Cualquie- 
‘ra servidumbre o penalidad sera mejor que el 
-yugo de tus rollizosbrazos, porque, convéncete, 
—joh excelente amiga!, ya vas estando un poco 
*“carcamal. ;Ah! Me llevo una sAbana de tupido 


es 


lino que te pertenece; pero, en cambio, te dejo 


dos trajes de lanilla dulce; toda mi ropa inte- 
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rior, que esta en buen uso; unos zapatos de cha 


‘rol; unas botas de becerro mate, y unas alpar- 
~gatas. Sales ganando. 
Federica, primero se meso los cabelios; luego 


juros, y, al final, dandolo todo por perdido, 


bramo: steps Je 


manos crispadas hacia el mar, como si invocase 


las furias de Poseidadn, aquel que rige las aguas 
y hace temblar la tierra cuando le place. Odys- 
seus se habia perdido de vista. 

Era una noche de agosto, diafana e hirviente 


en constelaciones de oro. El mar fosforecia y — 


suspiraba. Odysseus, sutil en artificios, erigié un 
mastil en el centro de Ja balsa, y, con otro palo 


en travesano y la sabana, aderezé una vela a 


modo de estandarte. Bebio con holgura una bo- 
tella de rojo néctar, y se eché a dormir. Y asi. 


fué navegando, bajo las estrellas vigilantes, so- 
bre el henchido y muelle mar. Despert6 bien en- 
trada la manana. El sol caia casi a plomo. Odys- 
seus se desperezé y respiré con. tanta furia co- 
mo si quisiese beber el firmamento, Desayuné 


con blanca ambrosia y unos fiambres que Ieva- 


=~ 
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: ba en el bolsillo de la chaqueta. Miré alrededor . 
_ suyo. Un promontorio de la costa se alzaba ve- 
_ cino, con arrecifes al pie, entre espuma. En la 


_ cumbre del promontorio, la torre de un faro. 


: Y era aquella masa ingente como la proa de un 
-navio pintado de rojo. A entrambos lados, la 
_ tierra se retraia hacia el horizonte, de un color 

verde plateado, como el olivo. Las gaviotas vo-_ 
_ laban, dando al aire largos alaridos, y, de vez en 
_ vez, algun pato silvestre, con el cuello alargado 
-y brufiido, como una obra de las artes cerami- 
cas, De la parte del mar, se veia una hilada de 
" barcas boniteras, las velas de ocre amarillo. Y _ 
Odysseus experimentaba una maravillosa pleni- j 
-tud, como si fuese sefior de cielos y tierra. 


—Ese debe ser el cabo de Roquedeira—mur- . 


“muré—. Sobre todo, sea el que sea, {qué mas da? 
_ Arrié la vela de lino, se despojé de todo atavio 


: se lanzé al agua. Nadé algunas horas tan pron--= — 


: to desvidndose como arrimandose a la balsa. Y; 
euando salié del agua, el sol lucia ya bajo. Dejé 
“que el aire le secase, y, en habiéndose vestido, 


izé de nuevo la vela, y dejé el derrotero de la” wea 


balsa a la voluntad de los dioses. Y la balsa se- 
guia a lo largo el perfil de la tierra sombria. Y 


See 2 
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Odysseus vid la desembocadura de un rio cau- 
daloso, que se derretia en el mar con triste que- . 
_jumbre. Y antes de que la luna asomase en el ~ 
cielo, el iracundo Poseidaén, como si se mos- . 


\ trase propicio a las invocaciones de Federica, se 


| irguid en todos sus miembros. Las grandes olas, . 
llenas de impetu, empujaban la balsa de un lado 
a otro. Lo mismo que el otofial Boreas arrastra 
por la llanura las hojas secas, asi los vientos 
arrastraban la balsa de un lado a otro. Ahora, 
el Euros se la cedia a Zefiros para que éste la — 
arrastrase; ahora, el Notos se la cedia a Boreas. « 
~-«-=-¥ la balsa se hizo anicos. Odysseus cabalgé so- 
bre uno de los troncos como sobre un caballo 
cerril; pero de nada le sirvid, y, a la postre, hu- 
bo de luchar a,brazo contra las olas innumera- 
bles y rabiosas. Dabase por muerto, cuando e1 
mar le escupié sobre un arenal. Arrastrandose, 
alcanz6 una pradera, en donde habia arbustos 
olorosos. Hallabase desnudo y extenuado. La 
obscuridad le envolvia. Y alli, bajo un arbusto, 
-cay6 dormido. 
A tiempo que dormia el paciente Odysseus, 
domado por el suefio y la fatiga, no lejos del — 
arbusto que le servia de abrigafio, en una casa : 
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Aaparejada con singular ornato dormia también- 
: la Virgen Nausikaa, de los brazos blancos, seme- ~~ 
E jante a las diosas ; inmortales por su gracia y su 
_ belleza. Dormia y sonaba. Sofiaba oir una voz 
que le decia asi: : 
—Nausikaa, épor qué tu madre te ha parido 
tan negligente? ,Por qué no cuidas vestirte con 
lo mejor que tienes y que mas te favorece? Tus 
bellos vestidos yacen abandonados. Apercibete, . 
porque la hora de tus desposorios se acerca, y 
ya no serds doncella por mucho mas tiempo. 
Cuando Nausikaa desperté, se dijo: 
—j Qué suefio mas chusco! Si yO creyese en 
-agueros... | 
_ Por si acaso, vistidse, con sus mas lindos atin. 
_vios, y, después de desayunada, en compafiia de 
otras varias doncellas, dos sus hermanas, y otras 
dos sus amigas, descendieron todas ellas hasta 
una pradera, adornada a trechos con arbustos flo- 
recidos, alla en la ultima linde de la finca, arri- 
mada a la playa. Iban en un carricoche tirado—_ 
por un pollino Mamado Agamendén, y llevaban 
sabanas para el bafio y raquetas para jugar al 
volante. Destrenzada la cabellera, comenzaron el 
juego con grande algazara, de manera que des- 
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pertaron al sutil Odysseus, el cual, vende a las 
doncellas, no sabia qué hacer. El hambre le roia 
las entrahas y le compelia a mostrarse; mas no 
se atrevia, por no asustar a las doncellas. Pero 
acontecié que un volante vino a caer en donde 
Odysseus se encontraba. Y la doncella que acu- 

did a recogerlo grité despavorida: 3 

—jUn hombre desnudo! 

Na Ante perspectiva tan horrible, las doncellas 
“| huyeron. Sdélo Nausikaa permanecié, porque su 
corazon era fuerte y audaz, y adivinaba algun 
infortunio. 
Odysseus arrancé una grande y hojosa rama 
con que encubrir su desnudez, y, andando de ro- 
——~dillas, se acercé a Nausikaa. Y dijo asi: ; 
—Favor te pido, seas diosa o mortal. Si eres — 
- diosa, de las que habitan el dilatado Ouranos, 4 
me pareces Artemisa, hija del gran Zeus, por la 
belleza, la estatura y la gracia. Si eres mortal, 
de las que habitan en la tierra, tres veces dicho- ; 
sos tus padre y madre venerables; tres veces di- 
chosos tus hermanos; pero, mas feliz que todos, — 
el que, colmandote con los presentes de hyme- : 
neo, te conduzca a su hogar. Soy un naéufrago... — 
Nausikaa, a la vez que consideraba que Odys- : 
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seus era el hombre mas guapo que habia visto ~ 
en su vida, murmuro por lo bajo: 
| -—jInfeliz! Ha perdido el seso... ~~ ’ 
_ ¥ Odysseus, que lo oyé: 

—No lo he perdido aun, si bien temo perder- 
_ lo si te contemplo mucho tiempo. 
= . Y luego, con una transicién: 
Be —jAyudeme usted! Vea de proporcionarme 
algo con que estar presentable. Soy un hombre 
 honrado y de buena familia. He padecido gran- 


_ des males, y el ultimo, mi naufragio. Ademas, - “(aee 


_ me caigo de hambre. Mas tarde le contaré mi_ 
2 vida y milagros. {| Favor! 
 aackas, velviéndose a las otras doncellas, 
 grité: 
_ —Venid. No sedis simples. Traed una de las~ 
_ sabanas de bafio para que se cubra este hombre. 

y luego, dirigiéndose al sutil y magnanimo 
Odysseus: 
-—Venga usted a casa con nosotras, y alli co- 
mera usted algo, y probaremos si le sir- 

ve la ropa de mis hermanos. 


§ 
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Odysseus, rey vagabundo; 
los dioses del azul Ouranos 
tu retorno a la dulce Itaca 
dilatan ya por muchos afios, 
Cuando vuelvas de tu destierro, 2,4 
te conoceran tus vasallos? 


EI rey se terné en un mendigo, 
éQuién dir4 que es el rey de antafio? 
2Quién se acuerda ya de su rostro? 
Pero Odysseus tiene un arco, 

y es tan recio, que ningitin otro 
sino él puede dispararlo. 


Ved el hitoyhacia donde apunta 
el rey, con él arco en la mano, 
El rey apunta al mismo cielo; 
eMegar4 la flecha tan alto? 

La flecha perdiédse en el cielo. 


Tu, como yo, todos, Hermano, 
todos somos como Odysseus, 
todos poseemos un arco, 
pera los demas imposible, 
para uno mismo 4gil y blando, 
Todos apuntamos al cielo. 
Si alguno no aptnta... tmenguado! 


ee 
PL 
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fesor de lengua y lite- 
ratura griegas en la 
Universidad literaria 
de Pilares. No es de 


profesién, fuera muy 


dado a hablar emplean- 


do. locuciones homéricas. Este falso Odys-~ 


seus fué gran amigo nuestro. De aqui que, re- 
cordando, como recordamos, muy vivamente sus 
modos y caracter, habiéndonos sentido, por un 


momento, bajo la sugestién de aquella fuerte. 


personalidad, hayamos comenzado a relatar su 


veridica nies en un estilo alegérico, épico y _/ 


Nery 


ah desaforado. “En los raptos de entusiasmo baqui- 


=| DYSSEUS ERA PRO- ° 


extrafar que, dada su 


co, que en él eran harto frecuentes, decia ser —— 


Odysseus. Odysseus era el héroe de la antigiie 
dad que ma&s amaba y admiraba, por la mezcla 
de lo heroico con lo humorfstico. Cuando leia 
la Odisea derramaba lagrimas amargas, no de 
exaltacién, sino de tristeza, como un desterrado 
© en el tiempo que hubiera nacido con treinta si- 


glos de retraso. 


Este moderno Odysseus figuraba en el escala- 
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~{6n con el nombre de Marco de Setifiano. Pero 


tampoco era éste su verdadero nombre. $e Ila-_ 


~maba propiamente Juan Pérez Setignano, 


eee: ve Y if rN 
PUR Tree Ot Ses TY 


Habia nacido en Florencia, ciudad que, en ~ 


- edades de pagania, tuvo por numen tutelar al 


-.vino. La pereza de este gran hombre, que se Ila- 


hopes 


dios Ares, segtin los griegos, o Marte, seguin los 


latinos, y mas tarde, cuando la ley nueva de 
Cristo, se colocé bajo la advocacién del Bautista. 


Su padre era espanol; su madre, italiana, de. li-_ 


naje noble. Su padre habia sido un guapo mozo, 
magnifico por la figura y por la pereza, cualidad - 
por donde, al decir de algunas autoridades, se 


echa de ver que el hombre tiene un origen di- 


maba Antonio Pérez Fillol, era ya mas que di- 


vina, pues en su vida hizo otra cosa que comer, 


dormir y enamorar mujeres, 0, por mejor decir, © 
‘| dejarse enamorar. Era hijo de Antonio Pérez 


‘Novella, pintor mediocre, nacido en Murcia, que 


se habia establecido de asiento en Florencia, y 
alli esta enterrado. También guapo mozo, que 
esto de la hermosura, gentileza y arrogante por- 


te era el unico patrimonio de la familia. Por las — 


buenas partes de Antonio Pérez Fillol y su her- 
mosa presencia, se amarteld Beatriz de Setigna- 
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no, joven florentina, agraciada, discreta, de san- 


_ gre ilustre y no mal apafiada de fortuna. Casa- 
BS ronse, tuvieron tn hijo, Juan; murié la mujer 
a los siete u ocho anos, y cuando al guapo mozo, 
su viudo, se le concluyé el dinero que su mujer 


habia dejado, se quité de en medio, arrojandose ~ = 


al Arno. Andaba entonces el hijo por los diez y 
Seis anos. Unos tios. maternos le tomaron a su 
cuidado hasta que did cabo a su carrera. Habia 
| salido como su padre y abuelo: aventajado de 
estatura, fornido, el rostro aguilefo, armonioso 
y varonil. Desde nino habia sido taciturno y al- 


tivo. No se mezelaba en los juegos infantiles, si- 


no que andaba solo, imaginando empresas nun-~" 


ca vistas. Su cabeza estaba atormentada por sue- 


fios y quimeras disformes. En la crisis de la. 


adolescencia, y a la muerte de su padre, su tem- 
4 peramento se mud6. Pareciale sentirse hombre 
ya, libre por entero y duefio de si mismo y de 
lo porvenir. Se mezclé en la sociedad moza de 
los otros estudiantes, y a tiempo que seguia con 
_deleite sus cursos universitarios dedicdése sefia- 
ladamente a cultivar la fortaleza y agilidad del 


cuerpo. De muy joven contrajo el vicio de la~ 


_, bebida. El mismo dia en que se graduoé de doc- 
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tor en letras, su tio le tom6 aparte y le hablo asi: 
—Sabras que tu padre consumié la fortuna 
de tu madre, toda ella, a excepcién de sesenta 
mil liras, en las cuales no pudo tocar porque yo 
las habia puesto a buen recaudo. Estas sesenta 
_mil liras estan a tu disposicién. Con esto, como 
comprenderas, no se puede vivir; pero considero — 
que no es floja ayuda para que, con calma y 
pensandolo bien, veas lo que has de hacer y por 
dénde te has de encaminar. Tienes en tu favor 
cuanto un hombre puede apetecer al comenzar — 
la vida. Si fracasas, tuya sera la culpa. Mientras A 
escoges tu senda, mi casa es tu casa. | 
Después de la entrevista, Juan se encerrd a 
meditar. No sabia en qué resolverse. Escrutaba — 
el futuro y todos los horizontes le parecian an- _ 
gostos para su ambicion. Tenia el Animo heroico 
y no sabia lo que queria; no sabia en qué resol- 
verse. Si le hubieran preguntado: “a quieres ser 
rey?”, él hubiera respondido “;Bah!”, con mue- 
ca despectiva. Queria ser él, é1 mismo, pero en — 
forma que no acertaba todavia a definir; queria 
su propia exaltacién hasta un grado maximo, a : 
modo de grande dique levantando en mitad del — 
caudal de las edades, que detiene y recoge todas - 
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‘ las aguas del pasado en un ancho y profundo 
| -remanso, y luego las va vertiendo al futuro en 
 eminente e impetuosa cascada. En suma, que 
. sus anhelos eran tan vagos, que opté por espe- 
__rar a que se fuesen concretando y esclareciendo. 


LA partir de aquel instante se retiré del trato de — 
- gentes y se aplicé a leer y estudiar. Las mas de 


__ las horas del dia y de la noche se las pasaba so- 
s bre los libros. Y las horas de asueto las dedicaba 


a ejercitarse en actos gallardos y violentos: na-. 


_ dar, cabalgar. Cuando el tio le preguntaba: , », 
— Vas pensando en algo? 

El respondia: 

—No sé, por ahora. Estudio, cavilo. Cuando 


menos, no habré perdido el tiempo, pues mis es- 


_ tudios me pueden servir para conseguir una cé- 
tedra. 

—Pero ;,vas a dedicarte a dédmine? ,Qué bus- 
cas en los libros? 
- .LLa sabiduria. 


—-La sabiduria no conduce al éxito. Para lle- — 
gar a él se basta la inteligencia con sus luces™~ 


~ naturales, sin otro adiestramiento, y aun se bas- 
ta el instinto, a condiciédn que el uno o la otra 


- ge injerten con la voluntad. Querer es poder. Pe-_ : 
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ro, para querer, se necesita un objeto palmario, 


visto en una sola faz. Y la sabiduria nos presen- 
ta los objetos en todas sus faces, nos estorba a 
que caminemos en linea recta hacia el fin, y nos 
fuerza a girar en torno de un punto, como la ma- 


riposa en torno de la luz con que se fascina o se 


ha raed Del ite 


abrasa. La sabiduria no conduce al éxito. O ges ~ 


que buscas la sabiduria por si misma? 

—-Por si misma. Busco conocer las cosas en 
todas sus faces, y, mas que en todas sus faces, 
en todos sus recénditos sentidos y corresponden- 
cias. 


— Pero es que tampoco para eso sirven los li- 
bros. La sabiduria se adquiere por el estudio di- — 


recto de la naturaleza y de los hombres,.no por 
el estudio de la letra muerta; la otorga la expe- 
riencia lenta y espaciada de una vida que ha sa- 
bido emplearse bien, no la experiencia graciosa 
y amena de los libros. La experiencia de uno 


nunca ha aprovechado a otro. Y cuando ya se ha 


adquirido, que es en la extrema edad, cuando nos > 
falta la fuerza de usarla, dime: gpara qué la 


queremos? 


--No me importa que esa plena sabiduria no 
se aleance sino en la extrema edad. No acierto a 
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_ presumir » qué goce sera ese de conocer plea 
mente, porque no alcanzo que pueda ser mayor 
que el de ir “conociendo poco a poco y paso a 
_ paso. 
—En resolucién, que quieres ser hombre de 
pensamiento. 
eS. 
~—Preferiria que quisieras ser hombre de ac- ~~ 
~cién. 
También. 
__—~-No se compadece lo uno con lo otro. El pen- 
” samiento es rémora de la accién. 
——Por el contrario, tengo para mi que es es- 
timulo y fuerza motriz. La paloma puede creer | 
_ que volaria mas rauda sin la pesadez del aire, y 
es Io cierto que, sin apoyar sus alas en el aire 
denso, caeria en tierra. : 
-—Conozco la metdfora. Lo malo, querido 
Juan, es que no te entiendo. 
“Yo tampoco me entiendo, tio. 
—Pues esperemos a que te entiendas y nos 
entendamos, 
—Esperemos. 
‘ _Era el caso que Juan se sentia arrebatado ha- 
eia los libros y hacia la bebida por un poder de 
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atraccion superior a su voluntad. No leia como — 
quiera y a la ventura, con sorda y embotada vo-. 
racidad, a modo de lector indigesto y pedante; — 
leia con método las obras mas selectas, asi en 


las lenguas clasicas como en las lenguas cultas 


modernas; ingeria con voluptuosidad los jugos — 
mAs quintaesenciados, rancios y generosos del © 


eorazon e intelecto humanos a través de los si- 
glos, y los asimilaba en sangre y carne de su 


_» espiritu. Leia como debia: paladeando y de ma- 


nera que sus pulsos se agitaban, la mente se le — 


aguzaba y se le infundia como una nueva vida. 
Con esto, en su espiritu se iban amalgamando 


sinnumero de bullentes inquietudes, presuncio- — 


nes, ansias, vislumbres, impetus y terrores, que — 


en él afluian, legando de zonas remotas, de los _ 
puntos cardinales del alma de la humanidad, — 


dispersa en las diversas edades y en los diversos 


_ paises. Pero se le habia grabado aquella senten- 
“eia de su tio: “Sdlo Ja accién conduce al éxito.” — 


El éxito, esto es, la realizacién cabal del propio 
destino. Juan confiaba en su destino. Dijose un 


_dia: “Quiero hallar mis normas de accidn.” Y 
* salié de Florencia, en un viaje de aprendizaje por — 
toda Italia. Visité las ciudades, mezclése con mu- 
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chas clases de hombres, aitas y bajas, solicité el 
-comercio de las mujeres, escudrifié, medité, pa- 
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so noches en claro, con la botella al aleance de~ 


la mano, los codos en la mesa y la frente en las 
-palmas; pero no lograba resolver el gran pro- 
_blema: el de ponerse de acuerdo consigo mismo, 
el de descubrir el ideal que a uno le conviene. 
“Hombre de accién, si”, se decia; “pero gen 
dénde estan las acciones nobles e inauditas en 
que emplearse?” Italia le parecia un pais dema- 
siado sujeto a regla y medida, como una obra de 
arte ya resuelta, como una escultura modelada 
con minuciosidad. Todo estaba petrificado; todo 
tenia forma acabada y definitiva; sobre todas las 


cosas se reflejaba el creptsculo dorado de la- 


tradicién. Y era una tradicién deficiente, de que 
Juan no gustaba; una tradicion muerta, escin- 
dida en varias tradiciones sin fundirse, sin cé- 
pula, sin fecundidad; la tradicién de Roma, de 
la fuerza sin gracia ni astucia, y la tradicién del 
Renacimiento, de la gracia y la astucia sin fuer- 
za. Para Juan, la tradicién viva, la verdadera 
tradicién, debia ser un misterio de trinidad una, 
eternamente renovado, fuerza, gracia y astucia, 
entendiendo por astucia la inteligencia activa. 
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Una noche, en ‘Napoles, frente al mar TJirreno, 4 


-Juan olié aromas de naranjo. Pensd: “Parece e 


que estoy en Espajia... Por qué? gPor qué?” = 


Y no atinéd con la respuesta de pronto. Nunca A 


habia estado en Espafia, y en aquel trance sin- 4 


tid la nostalgia de Espaiia. “jOh dulce patria = 


mia!”’, suspird. Por qué? Y tuvo una revelacién — 


subitanea. “No me mueve la tradicion de Italia, — 


- porque no soy italiano. Soy espanol. Italia. es 


% 


una escultura. Espafia es todavia carne joven, — 


no tradicién, sino herencia ciega. Es el pais de — 


las posibilidades. Es la patria virgen, casi nifa, ~ 


para los hombres de accién y los hombres de a 


pensamiento. Por qué? No sé por qué, pero es — 


29 


asi.” Era una revelacién. Verdad que aquella — 


/| noche habia bebido mas que de costumbre. Pero 3 


- aquella noche fué en su vida como una marca — 


donde se dobla el camino. Escribié a su tio, des- a 


pidiéndose, y embarcé para Espafia en el primer _ : 


barco: un barco inglés que iba a Nueva York — 


y hacia escala en Gibraltar. La corta travesia 4 


de Italia a Espafia didle ocasién a conocer de — 
e~ cerca algun ejemplar del hombre anglo}sajén. 
Traté con ingleses y norteamericanos. En ellos 3 


vid algo que se acercaba al arquetipo heroico _ 
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hacia donde él se orientaba, en el cual se fun-/ 


_ de la fortaleza, la gracia y la astucia, en propor- 
ciones de equilibrio perfecto, Pens6o entonces; 
que acaso la reviviscencia moderna del argonau-. 
ta legendario, en su corazén aventurero y claro, 
3 era el tipo del explorador inglés, y en la desapo-— 
derada voluntad de riqueza, aventajandole en 


lograrla, el tipo del financiero yanqui. Pero, am- 


_ bos tipos, bien que heroicos, dentro de los tiem- 
_ pos actuales, los juzgaba Juan mezquinos en su 


< ambicion. - El aspiraba al tipo semidivino, al Pro- -— 
meteo, y si a no serlo él mismo, cuando menosa~ 


concebirlo, a comprenderlo, a adivinarlo, a ayu- 
dara su gestacion. 


Llegé Juan a Espaiia, y lo primero fué a Se- 


Villa, y alli alargé la estancia cerca de dos me- 
ses, aguardando las ferias. Las corridas de toros 
le impresionaron vivamente. Creyo, por unos 
vidas, sentir la vocacion del toreo. La gran fiesta 
ie. solicitaba con dos fuertes incentivos: el sen- 
tido tragico sin simulacién, lidia con elementos 
-_ciegos y hostiles de la naturaleza, con la muer- 
_ te, y la sancién inmediata del éxito, ante la mu-— 
_chedumbre delirante e inebriada. Lo tomé tan a 
pecho, que se lanzé a ensayar los primeros ru. 
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dimentos del arte, en .capeas y tentaderos, y 


-hubo de cortar barba y cabello, que daban a su 


cabeza un aspecto capitolino. Hallé muy presto 
que el arte de los toros no encerraba dificulta- 
des técnicas, ni exigia gran valor o habilidad. 


>\Su esencia era la gracia, don que los dioses otor- 


: : 
gan a capricho, no la fuerza, cualidad que el 


»» hombre puede adquirir o robusteeer. Por lo tan- 


to, como toda obra que se engendra por otor- 


gamiento gracioso, era una actividad de deca- 


~ dencia. Renuncioé a ser torero; pero continuo en 


Sevilla, invadido por dulce pereza de lo& sen- 
tidos, y se dejo crecer nuevamente la barba. Y 
esta temporada, en Sevilla, constituye una de_ 


eh Se Oe 


las aventuras a que se alude en la invocacién ~ 


de esta historia, y que Juan denominaba “estan- 


- cia en la tierra de los lotéfagos, los cuales se 


alimentan con una flor que hace perder la me- 
moria y proporciona el olvido”. Y por huir de 
aquella amenazadora. olvidanza de todo, Juan 
cay6 en los brazos de una encantadora sevilla- 


na, Lolita, la de la carne, apodada asi, a pesar 


,, de su delgadez, por haber nacido en la Puerta 
' de la Carne. Y la tal es la Kirke de la invocacidén, 


de quien Juan se liberté por los buenos oficios 
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_ de Hermeias, que también se dice Mercurio, dios 
_ que preside a la distribucién de las riquezas y 
bienes de pecunia, para que se entienda que no 
hemos insinuado una malicia, sino simplemente 
dado a entender que como a Juan los amores 
de Lolita le salian por un ojo de la cara, y de 
_ las sesenta mil liras apenas le quedaba la mitad, 
acordé no acordarse mas de su amada y aban- 
donar Sevilla. Recorriéd gran parte de Espafia. 


en busca de la tradiciédn viva y trina, con el si- ~ 


5 guiente resultado: que en el Mediodia, la gracia 
y la astucia carecian de fuerza; que en Levan- 
te, la fuerza y la astucia carecian de gracia, y 

i. en el Norte, Ja fuerza y la gracia carecian de 

y/o astucia. Entonces se encamin6 al centro, en don- 
de supuso que se juntarian los radios de la fuer- 
za, la gracia y la astucia, o sutilidad. Y fué a 
dar en una ciudad centenaria, centenariamente 


muerta, cuyo nombre no tenemos para qué de- © ~ 


| cir. Y esta aventura es lo que Juan denomina- 
ba “descendimiento a las moradas del recuerdo, 

_ pobladas por las cabezas vacias de los que de- 
_jaron de existir”; porque la ciudad, si bien 
_abundaba en figuras semovientes que parecian 
_ hombres, no eran sino fantasmas. Y alli consul- 
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té a Teiresias, que era un sabio y tenia cara de ; 
buho. Y el sabio de cara de buho le dijo a Juan: 

“Infortunado, has venido a unas regiones adon- _ 
de no se puede llegar sin haber perdido la hu- — 


manidad. Ya no eres hombre, ni podras reco- — 


brar tu estado de hombre. Seras, de aqui en ade- 
 Jante, un recuerdo de hombre.” Y Juan sintié 
en sus entrafias el sutil y palido terror. Y de 
aquella ciudad del silencio, Juan se partié para 
Madrid. Este Madrid de nuestros pecados le cau- 
tivé con su aliento maligno. Adquirié, muy pres- 
to, innumerables amigos, y se hizo madrileno — 
neto y castizo. Por entonces fué cuando se na- 
turalizé espanol, adoptando el nombre de Mar- 3 
co de Setifiano, porque mantenia aun el animo : 
heroico, y Juan Pérez le parecia un conjuro ve-— 


_» hemente a la Némesis plebeya. Su etapa en Ma- 


drid la rotulaba Marco, “episodio en que mis 
companeros hicieron matanza y comieron de los 
rebanos de Helios, incitando a los dioses a que 
se vengasen”’; y con este titulo daba a entender, 
» por manera alegoérica, que en Madrid se vive de 


y--noche y el castigo es no hacer cosa que valga. 


Iba escaseando ya el dinero, 0 lo que es lo mis- : 
mo, Marco anduvo entre Skyla y Kharybdis, y 4 
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de Herodes a Pilatos. Como Odysseus a ja hi- 


2 guera, Marco se agarré a una catedra de griego canis 


: que se anuncié a oposicién en la Universidad de 
 Pilares. Revalidé su titulo en Espafia y obtuvo ., 
Ja eatedra sin dificultad ninguna. Contrajo otra 
¥ vez el amor a los libros y se aplicd a poner en— 
orden sus pensamientos y la moral de sus ex- 
_ periencias. En el amor a las libaciones ambro- 
- sianas ne habia desfallecido un punto. Cuando 
_ gan6 su catedra y fué a establecerse a Pilares, 


tenia treinta y tres afios; estaba en la plenitud ~ — 


_ de su edad. Agudo y perspicaz en sus juicios, 
~ diése cuenta al momento de lo que era Pilares 
Q y sus moradores, y del destino que el porvenir 
le guardaba alli. Nada mas oportuno que: ate- 
nerse a sus propias palabras. A los pocos meses 
de regentar su cAtedra escribia asi a su tio: 
“Querido tio: Estoy de démine en una pro- 
vincia espafiola. Vine a Espana creyendo que 
era el pais de las posibilidades. Ahora se me 


>) figura el pais de las imposibilidades. Esto por »~ 


lo que se refiere a mi, porque he renunciado al 
_ &xito y me declaro un hombre frustrado, Soy 
un hombre frustrado porque no he tenido padre 
o lo he tenido a medias, que la funcidn del pa- 
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dre no es sélo engendrar. Mi padre me trans- ‘ 
mitié un elemento del éxito: la fuerza. La gra- — 
cia se la debo a mi madre. Lo demas me lo he — 
hecho yo mismo. Creo que soy un hombre per- 3 
fecto, como se lo demostrara a usted la natura- 
- lidad con que hablo de mi perfeccién. Esto ex- — 
plica, ademas, por qué soy un hombre frustra- — 
do: porque para hacerme hombre he necesitado ~ 
_ tiempo, yal legar a la sazén de perfecta ma- 
4 durez, veo que con ella coincide el periodo de 
declinacién de los elementos del éxito. El re- — 
sultado de mis viajes y estudios se puede sinte-— 

tizar en unos breves postulados: Ja felicidad esta : 
reservada al hombre de accién; pero el hombre 

de accién no inventa la accién, la realiza; la ac- — 
cién la concibe el hombre de pensamiento; Iue-— 

go el hombre de pensamiento debe preceder al 
hombre de accién: el hombre de pensamiento 
comienza por creerse feliz en la fruicién de puro — 
- conocer por conocer; hasta que llega al dolor : 
de conocer que la felicidad reside solamente en 
la accién; y, por Ultimo, de este dolor asciende 
al alto goce de conocer que también a él le estA © 
reservada la m&s noble manera de accién: la de © 
engendrar el hombre de accidn; y este goce se 
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-acrecienta cuando el hombre de pensamiento es 


conjuntamente frustrado hombre de accién; — 


cuando sabe que él mismo pudo ser hombre 
de accion. Dicho con otras palabras: que si bien 
he renunciado al éxito personal, ha sido porane 
aspiro al éxito anénimo de la paternidad. Lo * 


ss -meteo, hombre semidivino, redentor—que aho-~ 


| ee 


- ra mas que nunca necesita de é] la humanidad, 


—sutura viva e interseccién del cielo con la tie- 


_rra. He aqui cOmo imagino yo la humanidad. 


Lo que para nosotros es cielo, mirando hacia 


arriba desde la tierra, es del otro lado suelo, 
f) pOfa' 


para los dioses que lo miran hacia abajo y so- 
bre é] se pasean. Y la humanidad es a modo de 


\ 


guirnalda que cuelga de esa techumbre, hacien- Ly 


do grandes y variadas combas, de un punto a 
otro, de los varios por donde pende. Pues esos 
puntos con que, de largo en largo, la humanidad 
esta unida al cielo, son los hombres que yo Ila- 
mo. Prometeos. Cuando de uno a otro la distan- 
cia histérica se dilata demasiado, la comba es (< 


eS 
tan baja,.que la humanidad se hunde en el lodo. 


. Pues bien, suefio con mi Prometeo. Mi espiritu 
y mi carne estan embebidos en este sentido del 


s 
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futuro, y me lo auguran. Dird usted que todo 
esto es porque estoy enamorado y deseo casar- 


----me. No, sehor.. Aun no conozco la mujer con 


. quien me he de casar. Voy a buscarla con toda 


_parsimonia y serenidad. Sera fuerte, como yo 
soy fuerte; sera hermosa, como yo soy hermo- 
so; sera inteligente, como yo soy inteligente. Iré 

al matrimonio con la conciencia de mi respon- 
sabilidad, con la clara conciencia de ser instru- 


/- mento providencial y dilecto del genio de la es- 
_ pecie.” | ayes oe) 
A esto, el tio respondid: ) ae 
“Querido sobrino: Estoy muy achacoso. Pron- 
___to moriré. En mi testamento te dejo una parti- 
da de cien mil liras..Tu carta me ha complaci- 
do mucho. Siempre te tuve por loco, y esto es 

. lo que me complace. Tu padre se pasaba de 
-, cuerdo, y era muy antipaticu. No creo, como tu, 
que la humanidad es ornamento adosado al cie- 
lo por la naturaleza semidivina de algunos hom- 
bres de excepcién. Estos hombres tocan el cie- 
lo con la frente porque los demas hombres los. 
aupan. No es virtud de la cima del Arbol el 
ser cima, que lo es del tronco y de las raices. 


No es virtud de la punta de una piramide el ser — a 


tre 
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_ punta, que lo es de la base. Deja que la huma- 


. _ nidad se hunda de firme en el lodo, hasta que 


haga pie. Después ya vendré el Prometeo. Y a . 
partir de aqui tienes razén: el Prometeo nace - 

_ de hombres como tu, hombres animados de im- 

> petu ascendente, frustrados por esto mismo. Es- — 

- tos hombres frustrados, amado Juan, tengo para 
‘mi que son la levadura de la humanidad.” 

_ Al recibir la carta, Marco comenté: “Mi tio 

esta algo chocho, pero no va descarriado.”’ 

Marco regentaba su cdtedra regularmente; 

: pero vivia, sobre todo, enfregado a la obsesidn: 
» de la paternidad heroica. Por consecuencia, hu- 
_ bo de verse embestido por reiteradas comezo- 
nes. erdéticas, que arreciaron con la primavera. 
_Tal fué la razén de que comenzara a hacerle 


a 
‘| cucamonas a Federica Gédmez, mujer sentimen-: 


“tal, “yehemente y metida en mantecas, viuda por 
<Q - contera. Federica se apasiond por Marco, y Mar- 
co, por pasatiempo, se dejé ir adonde ella g 
Je llevase, y fué a una hermosa casa de 
campo asi que comenzo el estio, y> 
por desgracia, con el estio 


el hastio de Marco. 
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Ill- NAUSIKA A i Desnudo me parid mi madre, 
e y hermoso, como un Inmortal. _ 

Yo soy duefio de mi destino, } 
Ants mi, huye la adversidad, 
Yo soy el Hombre. Soy el Hombre, 
el Rey del mundo. Soy la sal 
de la tierra, En mi concluye 
la Historia. En mi comenzara 
la Historia; Estoy todo desnudo 
como una aurora primieval. 
Sobre la orilla floreciente, 
me arrojd desnudo la mar. 
Vengo de un misterio sonoro, 
Vengo de la profundidad 
de lo pasado, Del futuro, 
a ti te encuentro en el umbral; 
Nausikaa de los brazos blancos, 
hermosa y fuerte Nausikaa, 
Enlacenme tus blancos brazos, 
en el recio abrazo nupcial. 
Somos las herctleas columnas 
donde el orbe apoyado esta, 
En torno nuestro, cual guirnalda, 
se ha enroscado la eternidad, 


=} AUSIKAA SE LLA- 


nombre y apellido ce- 
lebro el primero, repu- 
tandolo muy bello y 


ee. ascos al segundo por 
_ earecer de eufonia y por.otros motivos. Per- 
-petua era una buena moza, bien repartida de 
, carnes, pero sobria de curvas, conforme al ca- 
hon griego; muy rubia y muy blanca, con la piel 
cubierta de vello plateado; los ojos, negros. Co- 
mo nacida en Andalucia, e hija de andaluza, era 
- naturalmente graciosa, sin incurrir en extremos 
de movilidad, y era llana y abierta sin desenvol- 
_ tura. Era la esencia de la feminidad por su lin- 
deza y su delicada frescura de rosa; un poco va- 
—ronil por ei caracter y la expresién. Habiase 


-muerto la madre y ella regia la casa como her- 


mana mayor. Cumplia los vinticinco anos cuan- ~ 


do Marco la encontro en la guisa que se ha re- 
ferido. Sus dos hermanas eran también bonitas, 
pero habian salido “escuchimizadas. Tenia tres 


hermanos que eran tres barbaros. Al uno le ha- 
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maba Perpetua Meana. ~~ 
Cuando Marco supo su 


significativo, y le hizo — 
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bia dado por tocar el acordeén; a otro, por pin-— 
tar; al tercero, por cazar. El padre habia sido 
nombrado delegado de Hacienda en Pilares, pre- 
cisamente aquella primavera en que Marco ado- — 
iecia de encalabrinamiento por las mantecosas 
hechuras de Federica. Don ‘Tesifonte Meana ~ 
(nombre gue Marco reputé muy bello y eufé- 
nico) era extremeno, y, sin duda, descendia de 
» easta de conquistadores, porque las horas que — 
no estaba en la oficina las dedicaba, exclusi- 


vamente, a la conquista de las criadas de ser- 


| vir. Al mes de posar en Pilares era idolo del a 


gremio de menegildas a causa de su largueza 
retributiva, pesadilla en el cuartel y famoso por 
todas partes. Aunque machucho, conservabase 
alio y erguido, de buena planta y no mal ver. 
Asi don Tesifonte como su prole eran perso- 
nas con angel, gozaban el don de la simpatia, 
captaban los afectos. A poco de llegar a Pila- 
-res, la familia Meana habia establecido amistad 
estrechisima, casi fraternal, con una familia in- 
--digena, la de la marquesa viuda de San Alba- 
no. La marquesa dedicaba todo linaje de efu- 
siones a don Tesifonte, y don Tesifonte se con- 
ducia con peregrina gentilidad hacia la marque- 
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_ sa. Los dos hijos de la San Albano, Donatin y°@ 


ok 
_ dos hijas menores de don Tesifonte, Cachito ¥ vw 


_ yes lingilisticas, de Concepcién y Paula. Que- ge 
daba Perpetua de non. Digase de paso que Per- 
-petua nunca habia gozado gran favor entre el 


PROMETEO> 


Fidelin, no disimulaban su inclinacién por las 


Pujito, apelativos derivados, contra todas las le- 


_ mocerio ‘masculino, sin duda por cierto aire de 


_ ban como poco femenino, un si era no era hom-- ‘ 


majestad e imperio que los galanes le reprocha- 


bruno. Por ultimo, dos de los hijos de don Te- 


sifonte, Fernando y Alfonso, compartian su 


_amor por la pintura y el acordedn con el amor 


a las dos hijas de la marquesa, Maria Cleofé y 


Anuncia. Quedaba de non Eduardo, ultimo vas- 


tago de don Tesifonte, aquel que se complacia 
en los ejercicios cinegéticos, en andar a trancas 


y barrancas por montes y vericuetos y en per- 


seguir y dar muerte a las silvestres alimafas. « 
En resolucién: que las dos familias estaban tan — 


unidas por fuertes afinidades, que amenazaban 


confundirse en una sola. Entrando el estio, la _ 


San Albano invité a los Meana a una suntuosa 
finca, con un castillo medioeval y rica heredad, 
que poseia a la orilla del mar, en San Albano, 
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que alli radicaba el titulo, por gracia de su san- 
tidad Leén XIII. Los Meana no se hicieron ro- 
gar. Don Tesifonte permanecio en Pilares por- 
que la Delegacién de Hacienda le mantenia ads- 
crito a su gleba. 

En la playa de San Albano fué donde 
Marco, huyendo de Federica, y des- — 
pués de naufragar, echd pie a 
tierra y se hallo como Odys- 
seus: desnudo, - molido 
y hambriento. 


$ 
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jCantemos ja hermosura. de la vida 
corporal! En el cuerpo se concentra 
toda la vida. ;Robustez del cuerpo; 
sumo bien y ventura de la tierra! 
Deleite del sentido, Boca himeda 
de mujer, donde sacia su sedienta 
boca el varén, Erecto y suave seno, 
para sus ojos y su tacto, Fresca 
voz para la aridez del alma. Canto 
del ruisefior nocturno, en Ya mimbrera, 
junto al arroyo, Rosas y jacintos | 
en la mata y entre la cabellera, 
‘Y luego el mar, la rubia playa, el prado, 
el bosque, la montafia, las estrellas. 
Todo para el gozoso ayuntamiento 


Sde mujer y varén, Naturaleza, 

sin el deseo de dos cuerpos mozos, 

es cadtica, sorda, muda y ciega, 

}Oh voluptuosidad de los sentidos! 

}Oh cuerpo bhumano, templo de Belleza! 


~ STABA LA MARQUE- 
| sa entregada a las ar- 
tes cosméticas, en ma- 
nos de una _ sirviente 
que le peinaba con pro- 


manera que la rala pe- 


lambre simulase la lo- 


_zania cabelluda de una res merina. A pesar de: 


la penuria capilar, la marquesa sostenia con lus- 
tre, decoro y disimulo, el claudicante retablo de 


su belleza. Habia sido muy hermosa. Ahora, si no ~ 
lo era, lo parecia. Conservaba la piel tirante ya 


rosada; los dientes incédlumes, y los miembros 
_Agiles hasta cierto punto. Descollaba entre las 
imatronas por lo joven del rostro, lo erguido del 
talle y la prestancia del ademan. Estaba en su 
gabinete, junto al balcén, de cara al jardin, con 
los ojos entornados, como si el cosquilleo de la 
nuca le provocase ensuefios gratos. Sintid pi- 
sadas. 

—{Quién entra sin mi permiso?—interrogé 
con sobresalto, pues no queria que nadie pene- 


trase en los misterios de su tocado. 


—Soy yo, marquesa—respondié Perpetua, ade- - 


lantandose decidida. 
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—Pero ino estabas en la playa con las otras 
chicas? : 
- —WVera usted. Ocurre algo grave. A 
La marquesa hubiera deseado componer una. 
actitud estatuaria de patricia ecuanimidad, in- 
dicando que estaba dispuesta a recibir las nue-— 
vas mas tragicas; pero la peinadora la tenia con- 
denada a una postura ridicula e inmueble. | 
— ,Se ha ahogado alguien? | 
—Ahogarse, no. Pero, si no se ha ahogado, 
ha sido de milagro. ee 
—Dime la verdad; no pierdas tiempo en cir- 
cunloquios. ,Quién se ha ahogado? ; = 
—Nadie. Anoche, al parecer, ha habido un 
naufragio cerca de la playa. % 
—He oido el temporal. No pude dormir en to 
da la noche. : : 
—Yo duermo siempre como un cesto. Al caso. 
Esta manana hemos encontrado un naufrago en 
la playa. Es un hombre, un joven, como de unos 
treinta afios. Estaba desnudo, rendido y ham- 
briento. Lo hemos traido y esta esperando en 
la huerta. - 
—Pero, hijita, gha venido con vosotras asi, 
en ese estado... de inocencia? a 
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- —No, sefiora. Ninguna le hemos visto, por- 
que se cubrié con ramascas. Es decir, yo le he 
visto los brazos y la parte alta del pecho. Lue- 


go le dimos unas sabanas. Y asi ha venido. Pa- 


guapo. 
—Guapo tiene que ser para que, con seme- 


3 : jante traje, te haya parecido bien. ,Y ae quie- 


res que haga yo? 


—Ayudarle, ofrecerle aigo. a 


rece un moro) Es muy alto, muy fuerte y muy ! 


—Bien pensado. Mira, que le hagan una taza” 


de flor de malva bien caliente, porque es segu- 
ro que habra cogido un catarro, 


—No es eso. Yo digo que se quede aqui, en 


casa. Que se quede a comer... 


—jA la mesa con nosotros? 

—Si, sefora. 

— Te has vuelto loca, hijita? gUn hombre en- 
vuelto en una sdbana, sentado a la mesa con 
nosotros? — 


—Es que, para la hora de comer, ya se habra 


vestido. Mi plan es este: Que se ponga un traje — 


de Fernando. Luego que coma aqui, que des- 
canse, que duerma en casa esta noche. Y ma- 
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fiana sera otro dia. Nos contara su historia, que 
debe de ser muy interesante. ; 

—Dios sabe lo que sera el tal hombre. 

—Es un caballero, un gran caballero; no hay 
mas que verle. 

—Ya me tienes afanada por conocer al nau- 
frago. Bueno, hijita; haz y dispén como si ésta 
fuera tu casa. 

—Pues ya esta todo dispuesto: Ni sus hijos, 
ni mis hermanos, se han levantado aun, menos 
Eduardo, que ha salido temprano a cazar. Ya 
he pedido ropa de los cuatro para que Marco 
se la pruebe, porque, se me olvidaba, el naufra- 


~ go nos ha dicho que se llama Marco Setifiano, 


—Es nombre que me suena, y no sé de qué. 
Ahora, déjame que concluya de aviarme y luego 
bajaré a ofrecer hospitalidad a ese hombre ex- 
trafio, caido del cielo o salido del mar. 

A Marco le habian acomodado en una alco- 
ba de la casa, adonde un criado le trajo, pocc 
después, un gran brazado ‘de ropa. Ninguna le 
servia. i 3 

—Digale usted a la sefiorita que hay imposi- 
bilidad, fisica y metafisica, de que yo pueda in- 
cluirme en estas mezquinas prendas, so pena dé 
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estallarlas y continuar tan edénico como an- 


_ tes. gQué hay, amigo? Por lo estulto de la faz aa 


con que me miras, y lo boquiabierto que estas, 
colijo que no comprendes el habla culta. Mira, 


lo mejor es que le digas a la sefiorita que se co- 


loque del otro lado de esa puerta para que yo 
Te explique le que ocurre. 

: Perpetua, de la parte de fuera del aposento, y 
: Marco, adentro, hablaron asi: 

_ —Sefiorita, esta ropa no me sirve. » 

_ +~Ya lo presumia yo. Pues usted dira lo que 
se le ocurre. b 

__. _-—Diversas soluciones: Primera: que me pro- 
_porcionen un escoplo de carpintero para reba- 
jarme el volumen y acomodarlo a la capacidad ~ 
de la ropa. ,Aprobada? 

—Rechazada. 

—Segunda: llamar a un camisero, a un zapa- 
tero y a un. sastre para que me tomen medida ~ 
_ de camisas, zapatos y trajes. gAprobada? 

—En San Albano no hay camiseros, zapate- 
ros, ni sastres. . 

——Tercera: vestirme de mujer, si bien decla- 


ro que repugno toda mixtificacién, particular- © © 


mente ésta. ,Aprobada? 
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—Rechazada enérgicamente. 

—Cuarta: que salga un mandadero, a ufha de 
caballo, para Pilares, con una carta mia, y me 
traiga ropa y dinero, pues ‘me encuentro con 
los bolsillos vacios. ,Aprobada? 

—-Aprobada. Pero entretanto que va y vuel-- 
wes que es un dia, gqué va usted a hacer? 

—Envieme usted una baraja y haré solitarios. 

—j Qué atrocidad! Es preciso que salga usted. 

—Saldré con la sabana. 

—La marquesa no quiere. 

—La aderezaré a‘manera de tunica, acon 
/ do un pergenio helénico. 

—Ni por esas. 
—Pues entonces, no hay remedio. Busque us- 
“ted por la comarca un hombre de mi cuerpo. 

—jAh! jYa esta!—exclamdé Perpetua, palmo- 
teando—. Pepon, el hijo del jardinero. Es un 
- animal. i Sas 


—Pues ensayemos si su animalidad coincide 


‘. < con la mia. 


—No he querido ofenderle. . 

—Ya lo sé. No me ha ofendido. 

—Lo malo es que sus vestidos son muy bur- 
dos. 
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—No importa. 
—Vuelvo al instante. 
—Un momento, antes de que se vaya usted... 
—Diga. 
—3Ha oido usted algo de Prometeo? ~ © 
—,De Prometeo? 
—jNo ha sonado usted algo rae 
=o. sefior: precisamente anoche he sonado 
cosas muy raras; pero no recuerdo nada de 
-Prometeo. 
—Esta bien. Gracias. 
—Voy volando. 


Marco se vistié con la ropa de Pepon: panta-~ 


lén de pana, acuchillado por las caderas con de- 
coraciones de paho verde, camisa de franela, 
alpargatas y unos calcetines de Fernando. ‘En 
tal traza se present6 a la marquesa a hacerle ~ 
-zalemas y locuaces muestras de agradecimien-_ 
to por tan noble hospitalidad. La marquesa eché 
de ver al punto. la nada comun presencia de | 
Marco, asi como lo distinguido y cultivado de 


sus maneras. Ofrecidle la matrona, con abierta ~—... 


cordialidad, su casa para que en ella se que- 
dase cuanto tiempo tuviese a bien; y el naufra- 


go respondié que aceptaba sdlo entretanto que 


59 


PEREZ DE AYALA 


de Pilares le traian ropa y dineros. Luego, la 


marquesa, acompanada de Perpetua y las otras 
jévenes, fueron ensefiando al extranjero las va- 
rias estancias y dependencias de la casa y los 
jardines en torno de ella, hasta que fué hora de 
comer. Para entonces ya se habian levantado 
los nada diligentes mancebos Donatin, Fidelin, 
Fernando y Alfonso, que fueron presentados al 
misterioso huésped, acogiéndole con no disimu- 
lada frialdad los San Albano, y todos se senta- 
ron a la mesa. 

—Dice usted, caballero, que su nombre y 
apellido...—insinuéd la marquesa, mirando con 
| los impertinentes de concha en la sopera que 
un criado le puso al lado, como si buscase el 
nombre y apellido en la sopa, que era de letras. 

—Marco de Setifiano. a 

—Si, ya sé. Digo que no son de estas tierras. 

—No, sefiora. Aunque naturalizado en Espa- 
fla, soy nacido en Italia. Setifiano es apellido 
florentino, familia de duques. 

—En Italia todos son principes y aventure- 
ros. Gran pais de farsantes—manifest6 Dona- 
, tin, que estaba muy enchipado con lo flamante 
del titulo y olvidaba que venia de Roma. > 
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—Joven, ha dicho usted una insolencia—res- 


pondié Marco, con. naturalidad olimpica y abru- 
madora, sin dignarse mirar a Donatin, el cual, 


un poco cortado, rectificd: 


—No he querido referirme a usted. Compren- 


dera usted que estoy acostumbrado a tratar con 
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duques. 
—Y yo con lacayos y advenedizos—replicé 


| _ Marco, contemplando a Donatin con tan abso- 


luto desdén, que el puifiado de letras que éste 


_ tenia en la boca se le convirtié en una masa in- 
Ss 


degiutible de cacofonias. 

Perpetua sintid que el corazén se le alzaba en 
el pecho, henchido de placer. La marquesa se 
dijo en sus adentros: “Es un principe de incég- 
nito.”” Amonestdé a su mayorazgo: 
~ —Donatin, eres un jovenzuelo inconveniente 
y sin experiencia. Debias aprovechar la leccién 
que te ha dado este caballero, y en lo sucesivo 
ser mas respetuoso con las obligaciones que la 
hospitalidad impone a las personas bien naci- 
das. Y usted, sefior Setifiano, ‘sabra dispensar 
la ligereza de su corta edad. Continuemos ha- 


_. blando de usted, de su naufragio. El yath,- ee 


de usted? 
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— Qué yath, marquesa? 
—-El yath en donde usted navegaba. 
~—Sefiora, yo no navegaba en un yath, Iba 
navegando en una balsa. 
Y comenzé a narrar la historia de su naufra- 


“gio, suprimiendo los origeres, por no escanda- 


lizar a las damas. Hablé con singular elocuen- 
cia y color, de suerte que a todos los tenia 


embelesados. Luego le preguntaron de Italia, y 


volviéd a hablar con emocién y hermosura. Al 
final de la comida se presento el menor de los 
Meana, Eduardo, que venia de cazar. Comen- 
zaba la carrera de Filosofia y Letras, y asi que 
vid a Setinano se adelantdé a saludarle. 
—,Como? zConoces al senor Setiiano?—in- 


terrogaron a un tiempo la marquesa y Perpetua. 


», —Es el profesor de griego de la Universidad. 
~>~- La marquesa sufrié una decepcién. 


—Azares de fortuna me obligaron a entrar 
en el profesorado—explicé Marco. 

La marquesa cavilé. Murmurdéd, como si me- 
ditase en voz alta: 

—Griego. Pero 4el griego existe? 

—Existe y no existe—respondiéd Setifiano—., 
E] griego clasico es una lengua muerta. 
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—jUna lengua muerta!—repitid la marque- 
sa—. Pues a imi se me figuraba que no existia. 
Como se dice, cuando una cosa no se entiende, 

,» que esta en griego... Verdad que jqué mas no 
existir que estar muerta! Y {cOmo se puede es- 
tudiar o conocer una lengua muerta? No se me 
aleanza. 

—Porque, si bien actualmente no se habla, se 
‘conservan obras y monumentos escritos de cuan-— 
do se hablaba. ) 

_—; Ah, ya! Lo que mas me sorprende es cémo 
un duque se pone a estudiar esas rarezas. 

—Sefiora, en Italia existe desde el Renaci- . 

-miento Ja tradicidn de que los magnates sean 

’doctos en humanidades. 

—Si, si; tiene usted razén. No habia aide en 
Ja cuenta. Pues es claro, 

La marquesa, bien que no hubiera entendido, 
aprobé con vehemencia, no queriendo patenti- 
zar de nuevo su simplicidad e ignorancia. 

Después de comer, todos se retiraron a sus 
habitaciones, y Marco quedé a solas en la que 
Je habian destinado. Doblada la tarde, salieron 

‘las familias de paseo al campo. Iban por pare- 
jas, un San Albano con una Meana, un Meana 


63 


PEREZ DE AYALA 


con una San Albano; a la zaga, la marquesa, 
apoyandose en el brazo de Marco, a quien acep- 
taba como paladin magnifico, a pesar de la bur- 
‘da estofa de sus arreos, y, al otro lado de la 
marquesa, Perpetua, que se sonreia a si misma 
de continuo, pero no pronunciaba palabra. 

A la noche, antes de recogerse a dormir, la 
marquesa hablé a Perpetua: 

—Tenias razén, hijita: el naufrago es el hom- 
bre mas guapo que he visto en mi vida. Ade- 
mas, jqué ciencia la suya! ,Has conocido a na- 
die que tanto sepa? 

Perpetua no respondio. Salid, dando las bue- 
mas noches; se desnuddé con aceleramiento; se 
hundio entre las sAbanas; apag6é la luz; requirid, 
anhelante, el numen nebuloso de los suefios, en 
‘cuyo regazo se aloja el porvenir. 

Al dia siguiente, poco antes de la comida, Ile- 
~-garon don Tesifonte y el emisario con las ropas 
de Marco y unos papeles. 

—Buenos ojos le vean a usted, don Tesifon- 
te—dijo la marquesa. 

Y luego, escudrifiandole con los imperti- 
nentes; 
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tado. 


- “Maldita vieja, metementodo”, pensé don Te- ¢ 
- sifonte. “Sin duda ese diablejo turgente y revol- 


toso de Manuela tiene la culpa de mi decaimien- 
to.” ? Manuela era una cocinera que waia muy 
: levantado de cascos a don Tesifonte. 

Anadio en voz alta: 


—E] mucho trabajo y el mucho calor, mi 


_ querida y respetable amiga. 

Pues yo encuentro a papa como siempre... 

_ Marco, entretanto, habia abierto los papeles 
y les pasaba la vista. 


—jCaramba!—exclamé—. Mi tio, el duque dé= 


- Setifiano, ha muerto. 
—jjHereda usted el titulo?—inquirié con ie 
mula solicitud la marquesa. 
-—-No, sefiora. Tenia hijos. 
°. —Vaya por Dios; ni titulo ni dinero. 


—Dinero, si. Una bicoca: poco mas de veinte~— 


mil duros. 


—Pues, entonces, enhorabuena—dijo la mar- 


_quesa, con demasiada espontaneidad. 
——Marquesa...—reproché Perpetua. 
-——Ha dicho bien la marquesa—atajé Mar- 
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co—. Mi tio ha muerto de muerte natural y en — 
la extrema vejez. Ante una vida tan armoniosa — 
y plena, y con tan buena medida y en su pun-— 
to acabada, como un circulo perfecto que se cie- 4 
ura, no hay razon para el gesto plafiidero. Era — 
luna gran inteligencia y un gran corazon. Solo — 
‘le falté el Prometeo. Su hijo Vittorio no sera, — 
iciertamente, Prometeo. | 

Marco miré a Perpetua en los ojos, y Perpe- — 
tua, que no habia sofado la noche antes, creyO 
ien aquel punto que estaba sonando, y las pers- 
pectivas de su sueno eran infinitas. | 

En el paseo de la tarde, don Tesifonte daba — 
el brazo a la marquesa. Marco caminaba a la 
par de Perpetua. . 

—Por fin—hablé Marco—, ya me tiene us- 
ted vestido de persona. ,Verdad que soy otro 
hombre? 

—Si que lo es usted; pero voy a decirle mi 
parecer. Con el traje de aldeano me parecia us- 
ted mejor que con este de caballero. Con la she 
bana me parecia usted mejor que con el de al- 
deano. Y cuando se me aparecié usted de rodi- 
illas, entre 2 mata de cinamomo, me parecid— 
. usted eae la sAbana. 
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con palabras llenas de sentido. En tan breves 


frases lo ha dicho usted todo. ,Quiere usted que | 


_huestra conversacién sea interpretacién y ex- 
~—planacion de lo que usted ha dicho? 


_ —Sea. 
—Una cuestién previa. Hasta donde alcanza 
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Ha hablado usted con singular discrecién y _ 


mi corta experiencia, soy de opinién que nin-’ 


_ guna joven espafiola hubiera osado hablar como 
9 usted. Sus palabras han sido de cristal. 
— Si mis hermanas, o las San Albano me hu- 


bieran oido, se hubieran escandalizado, como 


si se tratase de expresiones cinicas y desver-< 


gonzadas. 
EI rostro de Perpetua revelaba una seriedad 
marmorea y una palida castidad. 

—Estoy satisfecho—dijo Marco, con expre- 
sién grave y amorosa—. Iniciemos el comenta- 
rio a sus primeras palabras. Pudjera entender- 
se que en el rapido lapso de unas horas, y a 
través de las cuatro etapas en que me he ido 
transformando ante sus ojos, he ido desmere- 
ciendo en el gusto de usted. 

—No es eso precisamente. Para mi sigue us- 
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ted siendo el mismo, y no solo no ha desmere- 
cido en otros respectos, sino que ha ganado. 

— {Me consiente usted que hable con pala- 
bras absolutamente limpias y veraces, huyendo 
todo eufemismo, hipocresia o ficcidén, y dando 
a los sentimientos el nombre que les cuadra? 

—De ese modo me gusta que hablemos. 

—Ha dicho usted hace un instante que para 
usted sigo siendo el mismo. Supongo que sig- 
nificaba usted el mismo hombre, el-mismo in- 
idividuo, el mismo ser abandonado a si propio. 
que se le aparecid a usted detras de aquella 
mata. (Perpetua asintio.) En efecto: aquél era 
yo en mi individualidad mas concreta. Luego - 
fué conociendo usted poco a poco, gradual- 
mente, la persona -social-de mi mismo, aquella 
complicacién de usos, costumbres, atavios, con- 
vencionalismos y demas externidades que com- 
ponen la persona social, y las mas de las veces 
no sirve sino, para ocultar la miseria de la indi- 
vidualidad concreta. ~Me explico? (Perpetua 
asintid.) Demos un salto en las ideas. Imaginc- 
mos el' proceso de una joven espafiola que llega 
a casarse. Conoce a su prometido en un baile o 


en un paseo, es decir, en la mas externa exter- 
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nidad del individuo que ha de ser un dia su es- 
_ poso. Gradualmente, conforme la intimidad y 
confianza se van estrechando, es posible que lIle- 


gue a ver a su novio en mangas de camisa, con 
sdbanas de bafio... Lo que es seguro es que no 
le- verA como usted me vid, hasta tanto que no 
_ Se hayan casado ya. (Marco hizo una pausa muy 


: -Mmeditada.) Nosotros hemos comenzado por lo 
 aultimo. (Marco hizo otra pausa, y la prolongs 


hasta que Perpetua hablase.) 

—tY cémo queria usted que fuese?—pregun- 
6 Perpetua, tomando el coloquio en un sesgo 
festivo—. Espero que usted no pretenderA que 
la gente ande por bailes y paseos como Dios los 
eché al mundo, y una ramas por todo vestido. 
jTendria que ver!—concluyé con una risa _arti- 
- ficiosa. . 

: —-Tendria que ver, si. Pero no sea usted in- 
2 fiel consigo misma. Hemos quedado en emplear 
palabras transparentes y veraces—-dijo Marco, 
con gravedad—. Dado en lo que ha venido a 


parar la raza humana, es, ciertamente, imposi- / 
_ ble que se concierten uniones conociéndose an- 
tes los contrayentes en su individualidad con- 


2 creta. 4Me explico? 


69 


PROMETEO 


@ 


PEREZ DE AYALA 


—Demasiado. 

—Pero, el que no pueda ser, no impide que 
debiera ser. El matrimonio debe ser una obra 
sabia de seleccién de la especie. Y lo que les 


esta vedado al comun de las gentes les es otor- 


gado a algunos elegidos como por via providen~ 


_ cial. Un filésofo de la antigtedad queria que 


no se verificasen uniones sino entre individuos 


~ perfectos y adecuados el uno al otro. Y queria 


mas: que el fruto de estas uniones, si por acci- 
dente naciera defectuoso, no se le consintiese 


~ vivir. (Una pausa. Perpetua caminaba con la ca- 
_ beza pensativa.) zNo descubre usted en nuestro 


encuentro algo de providencial? 

—Si. 

—Y, al verme, ,experimenté usted algtin sen- 
timiento de otra naturaleza distinta a los que 
hasta entonces habia usted experimentado? 

—No sé cémo explicarme para no parecer 
cinica, : 

—Con sinceridad. 

—Le diré a usted que, de cuantos hombres 
he conocido, ninguno me inspiréd otro senti- 


~ miento que una amistad tranquila, natural. No 


podia ver en ellos criaturas diferentes de mi; 
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vamos, hombres. Sobre poco mas o menos, me 
_ parecian amigas mas que amigos; amigas poco 
intimas, y, por lo tanto, cansadas para tratar 
con frecuencia. Quizds haya influido en esto el 
que nadie me ha hecho el amor. Muchas veces 
me he preguntado: {Qué es eso del amor? Cuan- 
do veo las parejas de novios, o mis amigas me 
cuentan sus amorios, me hacen el efecto de per- 
sonas fingidoras, afectadas, aficionadas a tea- 
_tralerias y extremosidades; y por dentro vacie- 
dad o mentira. Cuando le vi a usted... voy a ser 
sincera, lo primero pensé: “jQué guapo es este 
hombre!” Era la primera vez que mi pensa- 
miento deletreaba la palabra “hombre”. Des-' 
-pués, durante estas horas que hemos estado 
juntos, he pensado con frecuencia: “Estaria al 
lado de Marco toda la vida sin fastidiarme.” No-. 
puedo decirle a usted mas por ahora. 
En mucho tiempo no volvieron a hablar. Mar- 

co dijo de pronto: 

—gCuando quieres que nos casemos? 
—Cuando quieras. 

—Pues el mes que viene. 
_ Continuaron en silencio toda la tarde. De re- 
torno del paseo, era noche y lucia la luna. 
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—Una cosa quiero que me aclares, Marco. 


Has hablado antes del matrimonio como si se 


tratase de la cria de caballos, perros o cerdos 
de casta. Si no es mas que eso... no quiero ca- 
sarme. 
—Eso debe ser; pero, ademas, es el amor. 
Marco tomé la mano de Perptua y le miré a 


los ojos, embebidos en luz de luna. Perpetua — 


quiso repetir la ultima palabra, pero la voz se 
habia ausentado de su garganta. 
La familia Meana estaba reputada, entre sus 


relaciones, como un clan de trogloditas. Su vo- — 


racidad era extraordinaria. La marquesa de San 
Albano decia que daba gloria verles comer. El 
que mas comia y bebia era don Tesifonte. Pero 
la prole, asi masculina como femenina, apenas 
si se dejaban sacar ventaja. 

Aquella noche, después de cenar, don Tesi- 
fonte dijo, dirigiéndose a Marco: 


—Tengo cincuenta aiios. (Se quitaba siete jh 


En mi vida he tropezado con nadie que compi- 
tiera conmigo en punto a comer y beber, como 
no sean mis hijos. Pero esta noche, senor Seti- 
nano, ha humillado usted mi vanidad. No cref 


que nadie pudiera superarme. Usted me dobla, 
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_ —Excelente don Tesifonte—respondiéd Mar- 


_ €O—; como asi porque estoy enamorado, ya mi 


es me sucede como a los inmortales que habitan 
el dilatado Ouranos. El amor no me quita el 
_apetito: me lo robustece. Porque el amor nece- 
sita de alimento para lograr la plenitud del fru- 
to, y yo soy el padre del futuro Prometeo. oH 
: —Debo rectificar, senor Setifano. Ya no le re- 
conozco a usted superioridad, porque a mi la 
bebida no me hace desvariar. . 
—jOh excelente suegro!—concluyé Marco, 
ante los estupefactos concurrentes—. 
Lo que ocurre es que usted no s 
me ha entendido.— Y lanzd 
una carcajada verdade- 
ramente olimpica. 
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1Oh cuerpo humano, templa de Bellezal © 


Pobre templo de pagania..(“\ 

La lampara del espiritu : 
estaba sin édleo y sin vida. 

Pasé la juventud del templo, 

Se ha derrumbado en negras ruinas, 
Los dioses, que perdieron su culto, 
huyen como sombras efimeras, 
huyen a esconderse llorando 
detras de las higueras biblicas. 
Y hasta alli los va persiguiendo 
la informe imagen de las victimas. 
A lo lejos, pasa Odysseus, 
rugiendo de dolor y de ira, 

El arco lleva a la espalda, 

El arco de sus fechorias. / > 

Y se escucha una voz incégnita 
que habla con musica benigna, 
“Odysseus, hombre esforzado, 
que has puesto tan alto la mira 

y has disparado tu flecha 

eontra el cielo que a todos cobija; 
si otra vez repites la hazafia, 
cuida de poner bien prendida 

en la punta de la flecha tu alma, 
tu propia alma dolorida, 

y, con tu voluntad robusta, 
luego, volando, al cielo enviala, 


OR FILO DEL TRAN- 
i sito entre la primave- 


ra y el verano, como 


ig Si obedeciese al régi- 


so, Perpetua anuncidé a. 


Marco que iban a tener 


un hijo. Marco, que es- 
_ taba en bata, aderezando unos escolios para 
‘la clase, alzé el faidén y con él se cubrio la ca- ~ 
_ beza. ; 
: —j Qué haces? 
—Derramar lagrimas de jubilo; y como el de- 
coro varonil impide mostrar el rostro con lagri-~> 
LO mas, me lo cubro con la bata, que yo bien qui- 
 siera que fuese tunica o peplo. 
eK seguida se levantd, estrujé a la esposa entre 
los brazos y prorrumpio en alaridos de entu- 
siasmo. 
En las mansas noches de primavera, maride 
y mujer se recodaban en la galeria de cristales, 
las manos amorosamente entretejidas. Sentia ella 
en sus entrafias, colmadas de ventura, la tre- 
pidacién de la grande vida venidera, y él tam- 
_ bién creia sentir el armonioso bullicio de los 
_ gérmenes, comunicado a través de las dulces y 
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laboriosas manos conyugales. Frente a la galeria 


se alzaba un collado, y en la cumbre un cemen- 


terio de funeraria espesura. Débiles relampagos 


esclarecian, a veces, el horizonte, como subito 
parpadeo de una gran pupila. Y Marco evoca- 
ba a Prometeo, que arrebaté la lumbre viva del 


“hogar de los Inmortales y la puso al servicio de 


‘ los hombres. En ocasiones se oprimian las ma- 


nos con mas fuerza, como en pacto tacito de 
mutua confianza en el destino, y sollozaban, el 
corazon encaramado en el vértice del pecho. 

Llegd el momento en que los vaticinios de-— 
bian cumplirse, y el ansiado héroe emerger de — 
los nebulosos prondsticos hasta el trafago de las 
luchas terrenas: el trance del alumbramiento. 

—jMe arrojais del gineceo?—suspiré Marco 
cuando le despidieron del aposento de la do- 
liente. 

Agitado y cejijunto, recorria el pasillo a zan- 
cadas. Denso silencio pesaba sobre la casa. La 
madre aceptaba los dolores del trance con silen- 


ciosa energia, 


Pasé la comadrona, una mujer cascajosa y 


~. expectorante, con quevedos de armadura cérnea 


y las mangas subidas. 
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Marco se encamin6 a un gabinete. Retrepado 
en una butaca, el médico leia un periddico. a 

—Todavia no?—pregunté Marco. 

—Todavia no. 

Marco se evadid al pasillo; luego a la galeria 
de cristales. Una idea maligna culebreé de pron- 
to entre sus sesos. Si le naciera un hijo defor=~ 
me... Comenzé a tiritar. Su corazén se elevé a 
Dios: “¢Quién podra hacer limpia una criatura 
engendrada en la corrupcién sino TU solo, Se-~ | 

for?” Se Hev6é las manos a las sienes. Padecia 
como si fuera a perder el sentido. A seguida, 
una como resplandeciente sonrisa le saturdé el 
pecho y se le trasvaso a los labios. Algo, extrano 
y recondito, cantaba en su alma, prometiendo 
un robusto fruto de bendicién para el huerteci- 
lo familiar. 

En el seno de la alcoba nupcial comenzaron a 
levantarse multiples ruidos sigilosos; jadeos, 
pasos, carraspeos, sollozos. 

Marco no habia querido avisar a la familia de ~~ 
Perpetua. Estaba solo y como insensato. 

El médico, tocandole en el hombro, le dijo: 

—Ya puede entrar. 

—jSin novedad? 


72 


: 
\ 
xy 


PEREZ DE AYALA 


. —Si. Un varoén. 
Marco se precipité en la alcoba. La comadre 
na lavaba al recién nacido. Era una criatura re 


-»pugnante, enclenque, el craneo dilatado, la es 


palda sinuosa. Prometeo. La madre, con voz apé 
nas audible, murmur6: 

— Como es? Bésalo. 

Y como Marco, estupefacto, no dies pie r 
mano, insistid: 

— Bésalo! 


>* Medio loco de dolor, Marco impuso sus labic 


en aquella carne triste y miserable, cuajada a 
tantos ensuenos heroicos. Acercése luego al | 
cho de Perpetua, dejé caer las rodillas en tierr 
y la cabeza sobre la almohada, y alli, junto a | 
dulce cara febril, color de cera, translicida px 
el misterio de la maternidad, lloré sin, consuel: 
sin ser duefio de si, como un nifio. 

Un perro aullaba en la calle. Una campar 
doblaba a muerto. 

La madre fué la nodriza del nifio. Criése r 
quitico y la sinuosidad de su espalda se defin 


~en rotunda joroba. Fué precoz sobremanera. 


los seis afios, su cara, sutil y afilada como ur 
lamina, mostraba tanta impertinencia, quedab 
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se de tal suerte mirando de hito en hito a las ~~ 


personas mayores, y su pupila vibraba tan agria- 


_ Mente, que no se dijera sino que un espiritu ma-.... 


léfico se albergaba en él. Marco traducia la ex- 
presion de su hijo en estos términos: gpor qué 
me has traido al mundo? Los padres le envol- : 
vian de continuo en ternura casi lacrimosa. Pe- 
ro Prometeo era arisco; rechazaba con desvio los rae 
halagos caseros. En cambio, con las personas de 
fuera, las visitas de casa, hermanas y amigas de 
Perpetua, era mimoso y pegajoso. Agazapabase 
el chicuelo entre las rodillas de las damas, re- 
_elinando en el enfaldo la cabeza, tembloroso, agi- 
tado de recia y precoz lascivia. Ellas le acari- 
ciaban, con la distraida mano enguantada, en 
lanto charloteaban de naderias. En ocasiones, 
Prometeo asia la enguantada mano femenina, 
aspiraba ei olor, y la besaba. Cuando advertia 
que alguna sefora le miraba con lastima, se po- 
nia en pie de un salto y abandonaba el gabinete, 
eon hurafiia. Escondiase en un rincén a llorar, 
~ y luego se negaba a comer. 
Marco encerraba sus torturas en una muralla 
de silencio. La esposa, blanda y fiel, que adivi- 
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naba el lébrego curso de sus propdsitos, aplaca- 
balos besando suavemente la sien, ya cana. 

A los siete anos, Prometeo fué a la. escuela. 
Condujole el primer dia el mismo padre. Supli- 
cé al maestro lenidad para con el alumno. Le 
llevaba, sobre todo, porque se distrajera con la 
amistad y juegos de otros muchachos, no para 
que aprendiera, que sobrado tiempo le quedaba . 
para aprender, dado que la sabiduria sirviera 
para algo y puesto que harto meditabundo era 
Prometeo de suyo. El maestro respondié que asi 


.> se haria. Y asi se hizo. 


El hijo del catedratico disfruto de privilegios 
e inmunidades que la revoltosa turba escolar 
envidiaba. Los alumnos se vengaban en los re- 
creos, mofandose del jorobadito y poniéndole 
motes. Cuando Prometeo escuchaba los insultos, 
su belfo, prominente y prematuramente velloso, 
adquiria temerosa amarillez. Luego, extraviado 
y leno de frenesi, se lanzaba, como arafia gi- 
gantesca, sobre el denostador, mordisqueandolo 
» y aranandolo. Se hizo temer. 

Pasaban los anos. Salian los jovenzuelos ta- 
lludos para el Instituto; entraban nuevos parvu- 
los. Y Prometeo continuaba en la escuela. «* 
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Prometeo protestaba a diario, con berrinches 


furiosos, contra sus trajes a la marinera. Los = 


hacia anicos. Queria vestirse de hombre. Ya te- 


nia catorce anos. Le encargaron ropa de hom- 


brecito. Prometeo se afano en vestirsela y en 


mirarse en un espejo. Viéndose en tal guisa mas 


-corcovado que nunca, arremetié contra ‘el espe- 


mario en sus brazos, y él la golped. Volvié a ves- 
_tirse trajes a la marinera, con gran cuello azul » 
que disimulaba la joroba. 

En la escuela llegé a ser un reyezuelo, consa- 
grado por los afos y la tolerancia del maestro. 
Tenia sus favoritos, a quienes mimaba con efu- 
siones sospechosas, y sus odios atrabiliarios, que 
-satisfacia con encono enfermizo. 
Por antojo, que la madre no acertaba a com- 
-prender, y bien que la escuela se hallase a dos 
pasos de la casa, Prometeo no queria ir sino en 


compaiiia de la doncella, la cual acudia también 


a buscarle a la salida, e ibanse entrambos de_ 


paseo al parque. Llegé una ocasion en que Pro- 
meteo se negd a volver a los paseos publicos. 


Aborrecia los lugares concurridos, en donde veia 
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a sus antiguos compafieros gallardeando ya en 
incipientes aventuras amorosas. 

La doncella, Luisa de nombre, y Prometeo, 
comenzaron a Salir todas las tardes a los aleda- 
fios de la ciudad y aldeas colindantes. Recorrian, 
en silencio, suaves praderas, umbrosos bosques. 
Las vacas pacian al son del cobre adormilado. 

. En las alquerias tomaban leche tibia, al pie del 
hérreo. 

Un dia, Luisa volvid muy sofocada del paseo 
- y anuncié a la senora su propdsito de abandonar 

~.el servicio de la casa. Nadie consiguio averiguar — 
por qué. 

Prometeo recibiod la noticia de la marcha de 
Luisa con faz inmutable. Al dia siguiente fué 
solo a la escuela. A la salida tomé rumbo a las 
afueras de la ciudad, como de costumbre. Se in- 
ternéd en una calleja sombrosa, orillada por el } 
alto muro de un convento. Oiase la voz vesperal C\ 
del organo. Llegdé a un prado en cuesta, de agrio 
_color, con una vereda roja surcandolo, y por 
ella descendiéd Prometeo. Detras de unas higue- 
ras, un humo azul subia al firmamento. Prome- 
teo anduvo una hora a campo traviesa, a la 
ventura. Sentése en una piedra blanca y puli- 
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caeniads, al horde dec un camino. Oscurecia. Pa- 


s6 una lechera, los brazos en jarras, la cantim- 


_ plora a la cabeza, y mucho tejemaneje de refa- 
jos. Cuando la tuvo cerea de si, Prometeo le sa- 
‘lié al paso. 

__ ——¢Me das un poco de leche? Te la pagaré bien. 
_ Tengo sed—dijo. 

Su voz se habia estrangulado. Tendioé las ma- 


nos, huesudas y crispadas, did un salto, asié de 


Ja cintura a la aideana y, empinandose, intenta- 
ba alcanzar a besarle la boca. 
La lechera, no recobrada atin de la sorpresa, 
: miraba a Prometeo con ojos turbios, como si so- 
- fiase. Se santigud: 
——jArreniego: ye el diafio! 
Y dejando caer la cantimplora, huyé, empu- 
_ jada por el terror. Y Prometeo corrié en su se- 
guimiento. : 
—jPor qué escapas? ,Por qué escapas? 
No podia darle alcance. Le arrojé piedras. 
- Patedé. Eché espumarajos por la boca. 
Y era ya noche oscura. 


Seermroreylinin, 
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E matinada, alla en la aldea, Telva de Nolo, 
D salia de la alqueria a ordenar las vacas, 
canturreando una tonadilla. Dettivose, sin ha- 
blar. Hizo un esfuerzo y clamo: > 

—jNolo! ;Nolo! ;Per las benditas animas|!... 

Asomése Nolo, amodorrado, en un ventanu- 
co, que una vid silvestre eneuadraba. 

—{Qué ye aquello que se ximielga en la 
* figar?—preguntd Telva. 
Nolo bajé a informarse de cerca. Al extre- 

mo de la quintana, colgando de una hi- 

guera, bailaba al aire el cuerpo de 
Prometeo, deforme y liviano 
como fruto serondo. 


ye 
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Qual ventura serie esta, si ploguiese al Creador, 
que assomasse essora el Cid Campeador! 


Poema de Myo Cid. 
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- yRincén de mis dias felices!—jMi casa, mi dulce casal 
Por los palacios del Rey—cierto que nunca os trocara. See 
1Cuarto de mis noches solasi—jCama humilde, amiga cama! === 
Por los de Reyes y Principes,—cierto que nunca os dejara. 
Quiero mejor estas ropas,—tejidas de estopa basta, See 
que las sAbanas del Rey,—de lencerias y holandas, See 
Mejor quiero estos jergones,—de hoja de maiz y lana, 
que los colchones del Rey,—con pluma de cisne y garza, 
Mi cabezal esta ileno—de fina hiferba aromada; 

Hleno de tiernas memorias—e ilusiones del mafiana, 

El Rey en su cabezal—se reclina y no descansa, 

que le acosan mil cuidados—y mil temores le asaltan. 
jCu4ntas noches, con mi amor,—sofié que me desposaba!... 
}Rincén de mis dias felicest!—} Mi casa, mi dulce casa! 
Si no fuera por casarme,—cierto que nunca os dejara, 
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Castor Cagigal con sus 


2) rasurada la barba y el 


: y. lustroso. 
Llevaba traje azul 


aRoiaittisn 


> marino, botas de cha- 


rol, corbata de raso carmesi, y, prendido en 


“mejores arreos, bien 


oscuro cabello alisado ~ 


el. nudo, de forma de corazon, un alfiler de oro, - 


con algunas pedrezuelas de colores diversos, 
que representaba dos caballos al galope y una 
-fusta de tantas vueltds y caballisticos rasgueos 
como rubrica de notario. Este alfiler era regalo 
de su novia. 

Miré Castor, en torno, la habitacién en donde 
se hallaba, pensando que muy pronto dejaria 
de vivir en ella. Contd por los dedos y en alta 
voz: “hoy domingo, lunes, martes, miércoles, 
jueves y viernes. Total, seis dias mas.” 

Suspiré. Con los ojos acaricié los blancos mu- 
ros de la estancia, las vigas color anil de la te- 
chumbre, las cosas silenciosas y humildes que 
alli moraban: la cama de caoba, casi tan ancha 


como larga, alta de mds de un metro, con cuatro 


91 


2 


aor 


PEREZ DE AYALA 
corpulentos colchones, colcha de crochet y cu- 


brepiés de mil colorines, -obrados la una y el 
otro por las manos primorosas de dona Predes- 


(\tinacién, allA en su juventud; y luego la cémo- 


da, también de caoba, tripuda y de sefioril tra- 


za, el gran espejo que la coronaba, enfundado en 


tul verde, el arcén de talla, la butaca de guta- 


percha, la pila de plata, la palma pascual, las 


cortinas de encaje, y a través de la puerta en- — 


 treabierta, la sala en penumbra y muebles tapi- 


zados de lana roja. Era un aposento limpio, cla- 


ro, atrayente, recogido, hogareno. No parecia. 


_ pertenecer a una casa de huéspedes. Y, sin em- — 


bargo, pertenecia. 

Era la unica fonda, posada, hospederia o pa- 
rador de Cenciella, que asi se llamaba el pueblo, 
En el piso bajo habia un tenducho abastecido 
con promiscuidad de géneros ultramarinos, gé- 


‘meros catalanes, ferreteria y quincalla, paque- 


teria y su poco de taberna. Casa, parador y tien- 
da pertenecian a dojia Predestinacién. En el pa- 
rador habitaban de asiento solamente dos hués- 
pedes: Castor Cagigal, secretario del Ayunta- 


-. miento, y Deogracias Alpaca, director de la ban- 
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da municipal. En raras ocasiones, posaba algun 
viajante de comercio. A dofia Predestinacién no~ 
le hacia maldita la gracia el musico. Era un 
hombre de cuarenta aiios, esquelético, amarillo, 
impertinente; hablaba con voz de cascajo, tosia 
* de continuo y escupia en todas partes. Ademas 
3 pagaba una peseta menos que el secretario. Cas- 
_ tor habia cautivado desde el primer momento a 
dofia Predestinacién, por su figura aventajada 
= y cencena, su rostro dulce y anifiado, sus ade- 
 -manes timidos, sus ojos pensativos y sus pala- 
bras llanas. Dia tras dia, la huéspeda fué enca- 
rinandose con él. De sobremesa, y no estando 
presente el senor Alpaca, venia a sentarsele al 
lado y le interrogaba solicitamente sobre su vi- 
da pasada. Cuando supo que no tenia padre ni 
madre, dofia Predestinacién se enternecié has- 
ta sollozar. 
—jPobrecito! ;Pobrecito! — exclamé, acongo- 
jada, como si se tratase de un nifio de pecho 
abandonado, y eché mano de la servilleta de 
Deogracias, a fin de enjugarse los ojos. Lo cier- 

- to es que a la saz6n Castor tenia veintiocho aiios. 
Poco a poco, en diversos capitulos o sobreme- 
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sas, Castor fué refiriéndole su historia a dona 


, 9 Predestinacion. Era hijo de labradores pobres, 


en la provincia de Salamanca. De nifio habia ido 
a servir a la ciudad, en casa de un abogado, que 
le ensefié las primeras letras. Luego él, por su 
cuenta y hurtando horas al suefio, habia hecho 
el bachillerato y la carrera de abogado, con ma- 
triculas de honor. Concluida la carrera habia 
ingresado en una academia preparatoria de 
Valladolid, como pasante, con ‘mezquina pitan- 
za. En Valladolid, sin saber cémo, le habia 
entrado una gran aficidn a pintar al dleo. Se 
habia comprado una caja barata y aprendido 
a pintar por si propio. En eierta ocasién leyé en 


el Boletin Oficial de la provincia de Pilares que 


. estaba vacante la plaza de secretario de Cencie- 


ts lla, con dos mil pesetas. La solicité, desampara- 
do de todo favor e influencia, y sin esperanzas 
de conseguirla. Y la obtuvo, precisamente por no 
tener aldabas. Desde que habia Hegado a Cen- 
ciella se consideraba feliz. Antes no habia he- © 
cho otra cosa que estudiar, trabajar, habitar vi- 
viendas miserables, comer con escasez y sofiar 
siempre. Sofiaba con un paisaje muy verde, me- 
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# lancélico y caricioso, como el de Cenciella. No 
_ habia tenido amigos, ni amores, como no fuera 
también en suefios, ni conocido juegos, solaces o 
diversiones. En Cenciella apenas tenia qué ha- 
cer. Por el dia salia a pintar. Al atardecer se re- 
cogia a leer o estudiar preparando inciertas opo- 
siciones. Al mes de tenerlo de huésped, doa 
Predestinacién le Jlamaba “hijo mio”, y le ce- 
_ dio la alcoba matrimonial y la sala, para que 
en ella recibiera visitas y acomodara sus libros, 
papeles y pinturas. Castor se sintié, por prime- 

ra vez en la vida, como en casa propia, en sus. 
hogar. No tardé en enamorarse desapoderada- 

! mente de una moza del pueblo, Balbina Carba- © 
jo, también huérfana de padre y madre, que vi- 
via con su abuelo, el sefior Joaco, un viejo adus- 
to y avaro, que habia pasado su juventud en 
América.,Gozaba el viejo un mediano pasar, pe- 

ro obligaba a su nieta a trabajar de costurera, 
dentro de la casa. Era Balbina la muchacha mas 
-hacendosa del pueblo, y acaso la mas linda. Cas- 
tor no se atrevia a confesar sus amores a dofia 
'Predestinacion, pero ésta no hubo menester de 


confesiones, que en seguida lo adiviné todo, y lo 
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que no adiviné lo averigué a la vuelta de pocos 
dias. Dona Predestinacién se sintié conmovida 
en sus entrafias y resolvid conducir a feliz cabo 
aquellos amores, que le merecian la mas tierna, 
) decidida y llorosa aprobacién. Como Castor te- 
mia al viejo, dofia Predestinacién fué quien pi- 
did al senor Joaco la mano de Balbina. ;Era de 
ver qué peripuesta y emperifollada se presentdé 
dofia Predestinacién en tan solemne coyuntura! 
Andaba por los cuarenta y cinco anos, y estaba 
todavia tersa, lozana y garbosa. Tanto, que Deo- 
gracias Alpaca le hacia la roséa sin pizca de di- 
simulo. El sefior Joaco acepté como excelente 
\ proporcién al secretario. Quedé fijado el dia de 
la boda para la ultima semana de abril. El ma- 
trimonio viviria con el abuelo. Al volver de casa 
del senor Joaco, dona Predestinacién besé en la 
» frente a Castor y le hablé de tu. Lloraba y son- 
reia al propio tiempo. Desde aquel dia, dofia Pre- 
destinacién se puso triste. Deogracias Alpaca se 
afanaba en animarla, diciéndole chanzas y re- 
quiebros, a que ella respondia con ojos irrita- 


dos y palabras Asperas. Habia pasado un aiia 
en todo esto. 
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Y habia llegado la ultima semana de abril, 
el dia de la tercera proclama de Castor 
y Balbina. Era domingo, Habia 
amanecido despejado, mara- 


villosamente despejado. 


$ 
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tMafianas de abril y mayo,—galanas y con amor! 
Cantan las aves del huerto—desde que amanece Dios, 


El verderén canta aina—Canta aina el verderén. 


Por gozar de tanta gloria,—sale madruguero el sol; 
pero ya estaba mi nifia—asomada en el balcén, 

que anoche no durmié nada—ni tampoco dormi yo. 
|Mafiana de abril y mayo,—galanas y con amor! 

La mas galana de todas,—la mafianita de hoy. 

El de hoy, el sol mas galano,—que es el dia del Sefior, 
La campana de la Igiesia—a ti y a mi nos llam6, 

}Cual repica la campana,—dentro de mi corazén! 

Con mi mocina, a la Iglesia,—a tomar los dichos voy. 
}Mafiana de abril y mayo,—galanas y con amor! 


La mala culebra 
dejé oir su voz, 
Durmiéd durante el invierno 
Despertéla la caloi 


a AS TOR CONTEMPLO 
con pena su aposento. 


manera de amor y gra- 
titud. Le dolia dejar de 


vivir en él. 


Suspiré6 nuevamente. 
Abrié el balcén, que 
daba a un largo corredor voladizo, sobre la 
plaza del pueblo. Castor salié al corredor. El sol, 
derretido en el aire abrilefio, le envolvid, le ane- 
g6, Je penetré hasta los huesos y el alma, con 
sabroso escalofrio. A Castor se le habia figurado 
siempre que ia luz del dia de domingo era luz 
distinta de la luz de los demas dias entre sema- | 
na. La luz de domingo era luz patética, en tanto 
la luz de los otros dias era luz apatica. Pero la luz « 
de aquel ultimo domingo de abril era, para Cas- 
tor, mas patética que nunca. Con las manos en 
el barandal del corredor y los ojos entornados, 
deleitabase abarcando confusamente en la me- 
moria ‘el ais. de su vida en Cenciella; un ano 
de ventura colmada. 

-Tocdronle en el hombro. Era dofia Predesti- 
nacion. 
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— Quieres entrar a que hablemos un momen- 
to, hijo mio? 

—Como usted guste. 

—Cierra el balcén. Cierra las puertas de la 


) sala. No quiero que escuche ese mastuerzo de 


Alpaca. . 4 
— Es un secreto lo que usted va a decirme? 
—No hay secreto y si hay secreto. Vamos a 

ver, gqué piensas hacer hoy? Dime punto por 

punto lo que piensas hacer. 

Castor mened la cabeza con gesto de contra- 
riedad. 

—Si te molesta decirme lo que piensas hacer, 
prefiero que nada me digas. 

—No es eso, dofia Predestinacién. Es que has- 
ta este momento no me habia acordado de lo que 
tengo que hacer por la mafiana. jQué contrarie- 
dad! Figurese usted... En todo el afio no Ilegan 
a media docena las sesiones que se celebran en 
el Ayuntamiento. Yo hago el acta cada semana, 
simulando que ha habido sesién. Y hoy, precisa- 
mente hoy, el dia de mi ultima amonestacién, 
que debia pasarlo entero con mi novia, se le ocu- 


rre al alcalde convocar sesion por la manana para 
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el tee de Consumos, de manera que nia misa _ 
 podré ir con Balbina, ~ 

—A esto te digo: primero, que procures que 
en el reparto salga yo bien librada, que el afio 
pasado me reventaron, y segundo, te pregunto: 
gcrees que esa molestia que te causa el alcalde S 
es involuntaria, o es, por el contrario, inten- 
cionada? : 

— Intencionada? 2 

— No sabes que el alcalde anda mal con el 
sefior Joaco, porque quiere, hace tiempo, com- 
prarle la huerta, que coge un angulo de la he- 
redad del alcalde, y el viejo, dale, que no la ven- 
de como no le pague dos veces su valor? 

—Y eso jqué tiene que ver? 

— No sabes que el alcalde amenazé al senor 
Joaco? 

—Chismes de pueblo. 

— ,No sabes que los dos bandos de la politica, 
los Becerriles y los Chorizos, se aborrecen de 
muerte oF 

Asi es, por desgracia. 8 

—-jY no sabes que los becerriles murmuran que 

ti estas de parte de los Chorizos y les ayudas 


en sus chanchullos? 
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Eso no es verdad. : 

—Pero los Becerriles lo murmuran. 

—Yo soy imparcial, y, sobre todo, soy hon- 
rado. Al fin y a la postre se convenceran unos 
y otros. 

— ,Y no sabes que los Becerriles, los hijos y 
sobrinos del alcalde, con el aquel de ser hidal- 


-gotes y cacicotes y tener la sartén por el man- 


-go, y con lo animales que los hizo Dios, haran 


cualquiera barbaridad que se les meta entre ceja 
y ceja? — 
—Y a mi eso, {qué me importa? 


—Que Leto, el mayor, cortejé6 a Balbina, eso 


~ no lo ignoras. 


Ella no le hizo caso. 


oy 


Tortola del Sefior, ;qué le iba a hacer caso 
a ese monstruo de: Satanas! Es un bribonazo, 
un bribonazo. ,Callas? ;Dios te bendiga! Ni de 
los que quisieron dafiarte aciertas a decir mal. 
Si, Leto la cortej6, y luego su hermano, el zan- 
carrén de Tarin, y después otro hermano, el 


@ puerco de Nan, que engano a Telva, la del es- 


tanco. Los tres la cortejaron, uno después de 
otro, y los tres con mala intencién. No te **go 


esto, hijo, por lastimarte. No quiero hacerte su- 
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frir, sino ahorrarte penas y prevenirte de peli- © ce : 
; sros. Anoche, después que subiste a acostarte, oe 
: estuvo abajo en la tienda Longinos, el Gracioso, 
que le dicen de remoquete, el criado o espoli- 
que, o lo que sea de los Becerriles. Jodo se le 
-volvia hablar, con reticencia, de! dia de hoy, y 
que si iba a acontecer una que fuera sonada, ae 
-y me miraba con ojos tan maliciosos y repug- 
nantes gue me daban asco y miedo. 

{Qué va a acontecer? Nada. Todo lo que 
_ usted ha dicho es cierto, pero desde que esta 


acordada nuestra boda ya no han vuelto a per- 


; seguir a Balbina. 


AWA 


— {Que no? 
—Bueno; le han hecho algtin reproche o se 
han quejado alguna vez que otra, pero no la 
han vuelto a perseguir. ,Qué les interesa a ellos 
Balbina? 
— jTe parece poco? Estan rabiosos. A otro 
-asunto; gte ha convidado a comer el sefor 
yoaco? 
—No, sefnora. $e 
—jJestis, qué cochino tacano! ~A qué hora 
- comienza ia sesién? 


—A las diez. 
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—j,A qué hora acabara? 

_—Yo qué sé: Alrededor de las dos. Con eso 
del reparto de Consumos no se cansaran nunca 
de discutir. 

—En resumidas cuentas; te vas ahora a misa 
de nueve. De la iglesia, derecho al Ayuntamien- 
to, y nada de ver a tu novia. Del Ayuntamiento 
vendras a comer. Por la tarde no saldras de 
casa de Balbina. Y a la hora de cenar ya envia- 
ré yo génte de confianza que te acompane, a ver 
si se atreven esos criminales. 

—Descuide usted, dofia Predestinacién; la 
obedeceré a usted en todo-respondiéd Castor 
con dulce docilidad. : 

En su alma no habian penetrado las inquie- 
tudes y sobresaltos de dona Predestinacion. 

—jDios te bendiga! ; Dios te bendiga! Eres un 
angel. ,Cémo no te ha de proteger Dios? ;No 
habria justicia en el cielo! 

Saliéd Castor camino de la iglesia. Apenas 
puso el pie en la calle, habia olvidado 
enteramente los advertimientos, 
prevenciones y cuidados de 
dona Predestinacion. 
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3 alleros hidalgotes—aposentan_ en palacios, a 

Sobre el dintel de la puerta, —tienen escudos labrados; 
cobijo para los canes,—cuadra para los caballos. 
‘Vino y yantar en la mesa—estén siempre aparejados. — 
_A falta de hacienda propia,—la quitan a los villanos. 
Por sefiores absolutos—ha tiempo se han titulado. | 


_ Derrocaban los molinos,—robaban harina y grano, 


prendian los molineros—Por. doquiera hacen estrago, 


Sy) AMINO DE LA IGLE- — 
‘sia, Castor did un ro-— 
deo, a fin de pasar ane 
te la casa de su novia. 
—j(Balbina! j Bal- 
bina! = 


Abrioése una ventana 


que tenia en el alféizar — 
un tiesto de campanillas moradas, y asomdé 
_Balbina, jovial y mafanera, ataviada con sus 
- trapillos mas majos. El pelo, rubio acaramela- 
do, le caia en dos trenzas por la espalda, y esta- oe 
ba sujeto por mitad de la cabeza con una cinta =~ : 
azul celeste. La garganta desnuda, con una hie z 
lera de corales en rededor. Un mantoncito de 
merino, cruzado sobre el pecho. Dabale el sol 
de cara. Con la mano ponia sombra en los ojos. 

—No te esperaba tan tempranin... 

—Antes de ir a misa no quise dejar de ver- 
te. Mira—y con el dedo sefialé los dos caballos 
que galopaban sobre el corazén de la corbata. 
Ya, ya—Balbina sonrié orgullosa. Los. ne- 
vados dientes deslumbraban con la luz del sol—. __ 
iTe gusta? ae 
_-—Mas me gustas tu, que eres como una azu- 


cena, 
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Y si que evocaba la simbolica flor, por la gen- 
tileza, la castidad y la gracia. 

—Calla, falaguero.—Sus mejillas enrojecie- 
ron como frutos que sazonasen milagrosamen- 
te.—Entonces, gno volveras por la manana? 

—No podré. Habra sesién larga. Vendré des- 
pués de comer. ,Y tu? 

—Yo iré a la misa mayor, a las ultimas amo- 
nestaciones. Luego vendran conmigo las ami- 
gas. Mi gtielo compro pasteles y vino blanco. 

—Me guardaréis algo... 3 

—(Claro, hombre... 

Oyése dentro de la casa una voz que gritaba: 

—jBalbina! ;Balbina! 

Balbina respondio: 

—j Voy, guelo!—-y, luego, volviéndose a Cas- 
tor:—Adids, que me llama mi gielo. 

Apenas se retiréd Balbina, aparecio el sefior 
Joaco en camiseta. Era un viejo enjuto, de cejas 
toscas y gran bigote blanco, combado y lleno 
de impetu, como espumoso salto de agua. 

—Buenos dias, yerno. Hoy si que hay luz de 
domingo, como tt dices. Bueno; gves la luz de 
hoy? Pues en América siempre es lo mismo. j; Vi- 


~ va América! 
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_Y desaparecio. 
_ Castor se dirigid a la iglesia a oir misa. Al 
salir acercdsele el sehor Nicolas, el Perinolo, je- 
fe del bando de los Chorizos. 

En el pueblo habia dos bandos politicos que 
se odiaban a muerte, y se hacian tanto mal 
como podian. El bando democralico, de los Cho- 


TiZ0s, y el bando aristocratico y caciquil, de < 


los ‘Becerriles. Componian el bando democrati- 
co todos los industriales y comerciantes de la 
localidad. El nombre derivaba de la unica in- 
dustria del pueblo, que era la matanza, con sus 
anejos los negocios de embutidos, cueros y Za- 
pateria. Los Becerriles no tenian fuerza propia. 
Eran simplemente rustico instrumento de los 
gobernantes y los poderosos, residentes en la 
capital de la provincia y en Madrid. Constituian 
una vasta familia. Todos ellos ostentaban escu- 
do en sus casas. No trabajaban, ni hacian cosa 
de provecho. Eran grandes cazadores, tahures, 
borrachines y querellosos. Cometian con impu- 
nidad todo linaje de desafueros. Durante mu- 
shos afics habian sido los tiranos del pueblo. 


ero, estimulados por tanta demasia y vejacién, 


os Chorizos se habian unido en un bando tan 
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firme y voluntarioso, que amenazaba concluir 
con los Becerriles. Algunos personajes politicos 
de la capital y de Madrid habian entablado ya 
negociaciones con los Chorizos. 

—Decididamente, el alcalde se ha vuelto lo- 
co—dijo el Perinolo. 

El apodo le venia de la configuracion dei cuer- 
po, achaparrado y pingiie. Iba vestido con mu- 
chas infulas. Sobre el vientre, enorme cadena 
de oro, con que jugaba, ensortijando los dedos, 
inflados y bermejos. 

—Mire usted, senor Nicolas—replicé CAstor—, 
no juzgo conveniente que nos vean juntos. Mi 
posicion es muy delicada. No es nuevo para’ 
usted que los Becerriles murmuran que yo es- 
toy de parte de ustedes. | 

—-Es que tendra usted que inclinarse de nues- 
tra parte. Decidase usted, y no sea nifio. Ellos 
mo le pueden destituir asi como asi, aun cuan- 
do ahora manden. Pero lo principal es que el 
porvenir es nuestro. Se ha acabado el reinado 
de los Becerriles. : 

—Todavia no, sefior Nicolas. Ya sabe usted — 
que mi simpatia esta con ustedes; pero... ' 

—No sea usted nifio, y declarese de una vez 
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a nuestro favor. A lo que iba. Para la sesién de 
hoy tenemos mayoria. 

—¢Mayoria? 

—Si, sefior; porque sabra usted que Fermin, 
Sabino y Justo se han ido a Pilares, a la rifa 
de gallos. Al parecer, tenian apostadas no sé qué. 
peleas para hoy. Faltandoles estos ires votos a 
los Becerriles, la mayoria es nuestra. El alcalde 
se pondra muy gato. Pero jplin! De manera que 
prosperara nuestro repurto de Consumos, y no 
el de ellos. 

Iban acercandose a la casa Ayuntamiento. A 
la puerta, en dos corrillos, aguardaban que co-— 
menzase la sesion los concejales de uno y otro 
bando. En un corrillo estaban el alcalde, don 
Senén Becerril; sus cuatro hijos, Leto, Pipo, > 
_Tarin y Nan, todos cuatro concejales, gracias a 
Dios, y sus tres sobrinos, Doro, Lalén y Nia, 
concejales también. Los siete Becerriles jove- ; 
nes se parecian mucho: en lo altos y huesudos, 
casi gigantescos, Tarin mds que ninguno; en el 
_Tostro, descarnado, severo y frio; en el rubio 
. €stoposo de pelo y barba; en el vestir, como al 
descuido, con trajes usados de pana y botas de; 
campo, y en el aspecto montaraz de cazadores. 
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Los Chorizos eran hombrecillos de corta alzada y 
rostro satisfecho. Todos estaban endomingados. 

—Por usted estabamos esperando para empe- 
zar, senor secretario—dijo el alcalde con voz 
seca. 

—,Conque hoy es la ultima amonestacion? 
Vaya, vaya. Estara usted muy contento, ,eh?— 
pregunt6é Leto a Castor, riéndose de modo avie- 
so y sarcastico. 

—Si, sehor—respondid Castor brevemente. 

—-Pues enhorabuena—y con la manaza le dié 
unas palmadas en el hombro—. La moza es 
guapa, jvive Dios! Regalo de principe. 

Antes de comenzar la sesién, el Perinolo pu- 
do deslizar en el oido de Castor: 3 


—Me huelo que habra tormenta. 


é El pico era de coral, 
iete haleones detras de ella,—mal aquejandola van, 
Retrijose hacia mi pecho,—por huir de dafio tal, ce 
Del corazén en la cima—se me vino alli a posar, 
/Siguenla los siete halcones.—Por mi Pecho, éntranse ya, 
El pecho. me han quebrantado.—Sobre la cuitada dan. 
Con sus garras la desgarran,—y a mi corazén igual. 
Cuanta sangre! ;Cudnta sangre!—No cesa de borbotar, 
La sangre de ella y la mia—se han weer 


‘Hay “suefos que quedan suefics—y otros que salen ver 


5 las Bieaag? “monte arriba,- -<cabalgan es hidalgote 
e es cudrtagos y mulas,—dando al aire alegres voces, 


vane 

ana wor 

he har’ tte a 
1 oar 


» ADAS LAS DOS DE LA 
tarde, Castor llegé a 


nacion. Venia palido y 
abatido. Alpaca habia 
4{ comido ya, y estaba de 
sobremesa, fumando 
una tagarnina y garga- 
jeando sin cesar. Se disculpo por no haber aguar- 
dado a Castor. . 

—Como es fiesta, no he podido esperar. Te- 
- nemos ensayo a primera hora. Sabra usted que 


esta tarde tocaremos un vals que he compuesto 


yo, y que dedico a usted y a Balbina. No dejen 


de asistir. Ea, me voy. Enhorabuena. 

Antes de salir, volvidse a dona Predestina- 
cién, la miréd con ojos dolientes, y exhalé un 
sollozo: ease Sc a 

—jAy! ;Cudndo nos dardn a usted y a mi la 
enhorabuena!... 

—j Vaya usted enhoramala, mamarracho!—\ 
grundé dofa Predestinacién, que deseaba que- 
darse a solas con Castor. . 

En saliendo Alpaca, pregunté anhelosa: 

—Qué ha ocurrido? 
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—Una tremolina de dos mil diablos. Alli es- 
tuvieron vociferando, insultandose, dando pu- 
netazos sobre las mesas, hasta que los Becerri- 
les comenzaron a derribarlo todo, y asi conclu- 
yo la sesién, sin haberse decidido nada. 

—Y a ti, gte ha ocurrido algo desagradable? 

—jPchs!... Propiamente desagradable, no. Al 
llegar al Ayuntamiento, Leto me dié la enhora- 
buena con cierto retintin, Luego, a mitad de la 
sesidn, yo tuve que, intervenir, a causa de la 
cuota del sefor Joaco, que le querian poner los 
Becerriles doscientas pesetas... 

—jQué desalmados! 

—... funddndose en que ha pedido por la 
A huerta a don Senén siete mil duros. 

——E] doble de lo que vale; el mismo alcalde 
lo ha dicho. 

—Claro que si. Es lo que yo indiqué. Enton- 
ces Leto me dijo unas cosas... 

— ,Amenazas? 

—Yo no entendi lo que queria decir. Por el 
tono parecian amenazas. No le di.importancia, 
| porque se veia que estaba acalorado, y no sa- 

hia lo que deca... 
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—jJesus, Jess! ;Qué sayén! Tu no le tengas 
miedo; porque, ,qué te puede hacer? 

—Es lo que yo pienso: ,qué puede hacer?) 

—Pero, de todos modos, guardate, que son 
muy brutos. 

-Callaron largo rato. 

— Te vas, te vas!...._murmur6 de pronto do- 
fia Predestinacién, con los ojos himedos, y alu- 
diendo a la presunta boda. 

— ; Vaya, vaya, sefiora! Me voy, y me quedo. 
Me voy de esta casa, y, no vaya usted a creer, 
que bien lo siento... : 

—Ya lo sé, hijo. 

—Pero estoy a dos pasos. Vendra usted todos 
los dias a vernos. 

Iria de buen grado; pero ese senor Joaco es 

“un grosero. 

Con el bocado en la boca y la caja de colo- 
res en la mano, Cdstor salié para casa de su 
novia. Dojia Predestinacién rompié a llorar en 
.quedando sola. 

Balbina estaba esperando en la ventana. 

—NMe tenias impaciente. 

—Es que la sesidn se prolongé mucho, y ter- 
mind de mala manera. 
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El] abuelo hizo que Castor le contase menu- 
damente toda la sesién. Cuando oyé lo suyo, 
se puso en pie, con los punos apretados, y, mi- 
rando una carabina que colgaba de la pared, 
murmur6: 

—Como ese buey me imponga tal cuota, lo — 
//escabecho. 

—jMaria Santisima!—exclamé Balbina—. So- 
siéguese, giielo, que todo se ha de arreglar bien. 
4Para qué hemos de disgustarnos hoy? Vamos 
a ver, ,cOmo pasaremos la tarde? A usted, giie- 
lo, lo que mas le gusta es ir a casa del maestro 
a jugar a las cartas. 

—ZtY os voy a dejar solos en casa? ,Qué di- 
ria la gente! 

Castor, encendido de rubor, se adelanté a ex- 
plicar: 

—Nosotros saldremos por delante. Hay que 
aprovechar al aire libre esta luz de domingo. 
Yo pintaré. 

—Quién os acompaiia? 

— No cree usted que, casAndonos en esta se- 
mana, podemos salir solos, sin escAndalo? 


E] viejo no dilaté convencerse. Su inclinacién 
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a los juegos de naipes ayudaba no poco a que 
. Se convenciese sin esfuerzo en este punto. 
Castor y Balbina bajaron al huerto, detras de 
la casa, y de alli salieron al campo. Llegaron 
hasta la pomarada de la ermita del Cristo. Era 
una ladera, vestida de menuda y aterciopelada 
{ Jhierba verdegay, plantada de muchos manza- 
nos, entonces en flor, que descendia suavemen- 
te hasta el rio. Sentaronse los novios en el pra- 
do, y Castor se apercibid a pintar. El rio, que 
era muy caudaloso, movia un rumor ecuanime 
y profundo. Entre los manzanos, todos cubier- 
tos de blanco, columbrabase la ermita del Cris- 
to, con el porche de infantil arquitectura, la 
puerta de barretes pintada de almagre, y den- 
tro una lucecita dorada, que temblaba en la 
- sombra. ; RE Ae 
A tiempo que pintaba, Castor sofiaba en voz 
alta, con el corazén vuelto hacia lo porvenir. 
—Haré oposiciones a la Judicatura—te decia 
a Balbina—. Seré juez, magistrado, presidente 
de Sala, presidente de Audiencia. Tu serds la , 
-presidenta. ;Qué te parece? 
Y Balbina, embelesada, volaba a su lado, sin 
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rezagarse, cruzando la regién sutil de los sue- 


hos. Asi pasaron dos horas. 


—Sabes, Balbina, que he descubierto que voy 


pintando muy bien? A lo mejor resulta que soy 
un gran pintor. Lo prefiero a ser presidente de 
Audiencia. ,Qué te parece esto que he pintado? 
—A mi me gusta mds que las cosas de ver- 
\ dad de donde lo has tomado. 
—Pero jtiene esta pintura luz de dominge? 
Eso es lo esencial. Mira: todo el aquel de ser 
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pintor consiste en distinguir la luz de cada dia — 


de la semana, mas que en distinguir los colo-— 


res. {Quién no distingue el rojo del azul y del 
\amarillo? Pero hay muy pocos que distingan la 


luz del domingo de la del viernes 0 el miér- 


< x coles. éTe figuras que dividir el tiempo en siete 


dias de la semana fué un capricho de quienes 


hacen almanaques? Nada de eso. No m&s capri- 


cho que dividir en siete colores el arco iris. Las 

cosas son como son, sdlo que los hombres tar- 

damos en verlas. El sol de entre semana tiene 

una luz que alumbra, y aun calienta; pero no 

anima. Entre semana, el sol no mira a la Herra. 
—Explicame cémo es eso. 
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_ —Muy sencillo. ,No te ha ocurrido algunas 
veces que los ojos de una persona estan fijos en 
ti, o lo parece, y, sin embargo, luego has halla- 
do que aquella persona no te miraba, sino que 
estaba mirando en tu direccién, pero mas lejos, 
mucho mas lejos? 7 

—Verdad. 

—Pues lo mismo el sol. Entre semana pare- 
ce que esta mirando a la tierra; pero mira mu- 
cho mAs lejos. Acaso cada dia mira a un plane- 
ta distinto. Para el resto de los planetas es una- 
mirada vacia, sin alma. Pero el domingo, el sol 
mira a la tierra; su mirada se mete por los po- 
ros de la tierra, la bafia de luz, y todo se estre- 
mece. ee ns Bs. 2 
—Algo dependera de que esté nublado o des- 
pejado, gne crees tu? 

—-Nada. Te pondré el ejemplo contrario de 
antes. zNo te ha ocurrido alguna vez sentir con 
toda seguridad, estar cierta de que a tu espalda 
alguien te esta mirando? Tu no puedes ver al 
que esta detrgs de ti; pero sabes que él te esta 
viendo. . eee 

—Si, si, y es muy raro. 
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—Pues lo mismo la luz de domingo, aunque 


esté nublado. No podemos ver el sol; pero sa- 
bemos que nos esta mirando. 

—También puede ser que... : 

—Espero lo que me vas a decir: que entre 
semana trabajamos, y en domingo holgamos; 
4no es eso? 

—Si. 

—Muchas veces yo he tenido que trabajar en 
domingo. La luz era la misma luz para mi; la 
misma luz, llena de alma, y penetrante como 
una mirada. Desde que estoy en Cenciella, ape- 
nas trabajo ningtin dia de labor. Y, sin embar- 
go, la luz de entre semana me parece siempre 
cansada, distraida, lejana, como si no fuera pro- 
piamente para mi. ,No estas conforme? 

—Qué sé yo? Tu eres muy leido y sabidor. 

Yo soy una pobre lugareifia. 
—Esa impresién de la luz de domingo la he 
, sentido ya desde nifio. ;Se me hacia tan dolo- 
_rosa, tan dolorosa la tarde del domingo! Mas 
dolorosa que para nadie, porque otros despiden 
el sol ese dia, como todos, hasta el dia siguien- 
te, y yo lo despedia hasta ocho dias después, 
hasta el préximo domingo. 
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El sol estaba ya en el ocaso. La flor blanca 
de los manzanos se habia sonrojado. Un haz ci- 
lindrico de rayos ponientes brillaba paralelo a 
la tierra, entre dos arboles, descansando en la 
horquilla que los troncos hacian al separarse 
em ramas, como una lanza de cobre brufido. 
Una estrella asomo a la superficie del cielo, ha- 
ciendo guinos a la lucecita de la ermita, que. 
ahora resplandecia mas, y también se dijera que 
habia salido a asomarse a la puerta. 
—jQueé serenidad! ;Qué hermosura! ;Y¥ qué 
dolor en la naturaleza!... 
—Por qué dolor, Castor? 
_—Porque la luz del domingo se va, se va, y 
todas las cosas adivinan que se va para no vol- 
ver mas. No ya el domingo que viene: jamas, ./ 
jamas volvera. Para las flores de estos manza- 
nos es el ultimo domingo, porque el que viene 
ya no habra flores. Para las aguas de ese rio, 
el ultimo domingo, porque el que viene seran 
otras aguas. Otra sera la luz de la ermita. Otros 
seremos nosotros. Es nuestro Ultimo domingo. 
—De solteros—hbisbised Balbina, con los ojos 
bajos. 
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—yYa no seremos dos, seremos uno... ;Cdmo 
te quiero, alma mia! 

—;Cémo te quiero yo, mi Castor! 

Oiase la banda de musica, en lontananza, to- 
cando un vals estridente, con mucho metal. El 
rio rodaba, con rumor peregrino, como si pasa- 
se un astro en la vecindad del aire. 

Balbina y Castor, abstraidos en mutua con- 


templacion, no echaron de ver que unos hom- 


{| 


\_bres se acercaban. Uno de ellos se destacé hasta 
_ donde la pareja se hallaba. Era Longinos, el vie- 
x jo picaro, edecan y bufon de los Becerriles. 

—Aquellos sehores, mis amos, desean hablar- 
le, senor secretario. 

—No vayas, no vayas. Huiremos, gritare- 
mos—cuchicheéd Balbina al oido de su_novio, 
asiéndole temblorosa del brazo. 

—{Por qué no, boba?—respondid Castor, son- 
Yiendo y poniéndose en pie. 

—No te apures, maciquina, que no se tratade “ 
hacer mal, sino de dar gusto. 

Castor se acercé a los siete Becerriles, que le 
-aguardaban con expresién distraida, las manos 
en el bolsillo del pantalén. Cuando le tuvieron 
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foal lado, tres de ellos le sujetaron por la espal- 


da y le maniataron. Castor no hizo ningun mo- 


vimiento de defensa. Estaba como alelado. No 


_entendia qué pretendian hacer con él. Con voz 


dolida y serena pregunté:; _ 
— Les he maltratado yo alguna vez, de pala- 


_bra, de obra, ni siquiera de intencién? Enton- 
ces, {por qué hacen esto conmigo? ,No compren- 
den que esa pobre mujer estara aterrada viendo 


esto? 7Por qué la hacen sufrir? 


Sin responderle le taparon la boca con un 


_ pafuelo, que le anudaron a la nuca. Luego le 


ataron al tronco de un Arbol, volviéndole de 


cara hacia una parte en donde otros tres Be- 
cerriles tenian también sujeta y amordazada a 
Balbina. Jrajeron a Balbina como a cuatro pa- 


sos de Castor, el cual todavia no acertaba a com- 


 prender de qué se trataba. La derribaron en 


tierra, entre los ocho, sin decir palabra. Balbina 


luchaba con tanta desesperacién que no podian 


-dominarla, Forcejeaban por mantenerla inmdé- 


vil, rezongando palabrotas, hasta que la mucha- 
cha qued6 rendida, como exanime. 


—Tu, Longinos, vete a atalayar, no sea cosa 
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que se presente alguien de improviso—ordend 
Leto. 

Oiase atin el vals compuesto por Deogracias 
Alpaca. aa 

—No nos podemos quejar. Tenemos muisica— 
observ6 Nan con risa apagada y burlesca. 

Y uno tras de otro, los siete fueron infaman- 
do a Balbina, a la faz de Castor. La mucha- 
_ cha habia perdido el sentido. Castor tenia cla- 
vados los ojos en la luz de la ermita. En su ca- 
beza, vacia de pensamientos, habia dos palabras 
‘solamente, repetidas infinitas veces, a compas 

de la recia palpitacidn de las sienes: “jJesu- 


cristo, amparala! jJesucristo, amparala!” | 


—jLonginos!—grité el ciclépeo Tarin. 
Longinos llegdé corriendo. 


—Crei que no concluiais...—dijo Longinos sin 
resuello. 


Anadio: 
——Ahora falto yo. 
-—Vaya, vaya: echa para adelante—rugidé — 


Leto, dandole una patada en el trasero. 
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~—iCaray, qué golosos! Eso no era lo conve- __ 
nido—murmuré Longinos, haciendo visajes ri- 
_diculos y rascandose la region contusa. 

Leto retiré el pafiuelo que amordazaba a CAs- 
tor, y le dijo: 

—Espero que, por bien de todos, de esto nada 
se sabra. Adiés. Le deseamos feliz luna de miel. } 

A uno de los Becerriles, Doro, se le antojé 
que la aventura necesitaba de algun complemen- 
to pintoresco y agudo. Coroné la afrenta con la 
mofa, tomando la paleta de Castor y pintandole 
Ja nariz y las mejillas de rojo, como payaso. 

7 infame'... jDios te perdone!—masculléd “ 
Castor, mirandole con ira y luego bajando los 
ojos. 

Doro se le quedé fijo unos instantes, como 
dudando si abofetearle. ConsiderAndolo mejor, 
enarcé las cejas, miré al soslayo, volvié la es- 
palda con desprecio, y fuése junto los demas, ~ 
perezosa y descuidadamente, las manos en los 
bolsillos del pantaldén, altanero el talante. 

Oscurecia. 

_Al volver Balbina en si, sentése en la prade- 
ra, paso las manos por los ojos, ptisose en pie 
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y corrio enloquecida hacia el rio. Castor com-.— 
prendié que se iba a arrojar al agua. Concer- 
tando todas sus fuerzas, grito angustiado: 

_ —jBalbina! ;Balbina! ‘Balbina! ;Por “Dios te 
pido que me desates! 

Balbina se detuvo, eché paso a paso ladera 
arriba, con la cabeza como tronzada sobre el 
pecho. Llegése adonde estaba Castor. Poco a 
poco fué desamarrandole. Sin acabar, cayé al - 
pie del Arbol. Habia perdido el sentido nueva- 
mente. Castor se desaté del todo y se inclino 
sobre el amado cuerpo de su novia, que yacia 
doblado y marchito. Se abrazo a ella llorando. 
La estrechaba furiosamente contra el pecho. La 
_ besaba con frenesi. Y aquedlos eran los primeros | 
besos que le daba... 

Empezé Balbina a recobrarse. Abrié cansada- 
mente los ojos. Con apagado aliento os6 pre- 
guntar: 

-—4Te casaras conmigo? 

—jOh Balbina! 

Casi le faltaba la voz. 

—Cémo me has de querer ya? 

—jMas que nunca, mas que nunca! j;Mas que 
_hunea, azucena mia! ;Casta azucena mia! — se 
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apresuro a responder, atropellando las pala- 
bras, arrebatado de amor y de dolor, y atra- 
yendo la candida cabeza de la amada 
hacia su corazén, con tanto ahinco 
como esmero, para no lasti- 
marla, como si realmente / 


/\ fuese una azucena. 


$ 
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Haas, la silla del Rey—tllega de eeute un gran golpe. 
Por todos habla un buen viejo.— Estas fueron sus razones. 
Justicia pedimos, Rey,—en los siete forzadores, 
que Rey que no hace justicia—no debe vivir en Corte, 
ni pasearse a caballo,—ni haber con la reina amores, 
Nosotros somos el reino—que no ti y todos tus nobles. 


Somos el cuerpo y el alma,—dichos y hechos; voz y acciones, ¢ 


Cosechamos, de las vifias—vino con que hinches tus odres, 
el aceite de tus orzas,—el trigo para tus trojes, 

Tejemos por que te vistas.—Alzamos casas y torres. 

Para solazarte, cantan—juglares y trovadores. 

Para guardarte, se han vuelto—lanzas las selvas de robles. 
Por defenderte, en soldados—se tornan los labradores, 

y asi nos pagas, el Rey.—Malos alcaldes nos pones. 

Hijas y haciendas nos fuerzan,—violentos y robadores, 

El Rey respondiera: Vedme—el mas triste de los hombres, 
que la corona no es mia—y vivo como en prisiones, 
Ellos mandan en el reino,—los malos gobernadores. 
Vosotros, fieles vasallos,—afilad presto las hoces 

y haced cumplida cosecha—de cabezas de traidores. 


2 eer ee ee 
§¥QUELLA TARDE DE 
domingo, como a cosa 


| Becerriles y su espoli- 
que Longinos, cabal- 


gando cuartagos y mu- 
las, habian cruzado la 


# plaza de Cenciella, no 


sin detenerse a decir a unos y otros que par- 


_ tian en aquel instante a los montes de Tabardi- 


fia a una caceria de robezos que duraria mas de 


una semana. Asi, habfan preparado la coartada. 


En tardes de fiesta, el pueblo entero acostum- 


braba congregarse en la plaza a disfrutar de la 


- musica, el baile y otros regodeos. Fuera ya de 
-poblado, los Becerriles dejaron las monturas en 


un lagar vacio y ruinoso y fueron en busca de 


Castor y Balbina. Consumada la hazaiia, cabal- 


garon otra vez y se ausentaron, muy jactancio- 
sos de lo bien que les habfa salido. De esta suer-, 


te, nadie en el pueblo conocié ni sospeché lo su-| 
/eedido. Balbina habia Hegado a casa antes que 
‘su abuelo, y se habia acostado. Al venir el viejo, 


la muchacha disimulé6 como pudo, y dijo que 
era una indisposicién de poca monta. Como el 


domingo era dia de mucha bullanga y rebulli- 
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cio en las tabernas, Castor pudo apafiarselas sin - 


inspirar suspicacias a dofa Predestinacion. El 
resto de los dias hasta la boda Balbina continué 
enferma; pero Castor se opuso a aplazar el ca- 
samiento, Apenas casados, tomaron uv coche 
con rumbo a un puerto de mar. Alli permane- 
' cieron doce dias. De vuelta, Balbina se hallaba 


_mas animada, mas fuerte. Ya oscurecido, en- — 
- # 
traban en Cenciella. Concluida la cena, Balbina 


se retiré a reposar del cansancio del viaje. Que- 
daron a solas Castor y el sefior Joaco. 

—{Por qué no me habéis dicho?—pregunt6é el 
viejo, con rostro desencajado, ojos de fuego y 
voz bisbiseante. 

—%Es que sabe usted ya...? 


—Lo sabe todo el pueblo. El viejo sarnoso, 


Longinos, lo contd en la taberna del Parrulo. 
0 —jAy, mi pobre Balbina!—sollozé Castor, po- 
niendo los ojos en alto. 
—Y pobre tu, y pobre yo. Todos, todos, todos. 
,~—iAy, mi pobre Balbina! No habrdA justicia 
en el cielo? 


—EI cielo esta muy alto. En sus cosas no de- — 
bemos meternos nosotros que vivimos aca aba- — 
jo. Aca abajo ya es sabido que no hay mas jus- , 
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ticia que Ja que uno se toma por su mano. Yo — 
ya los hubiera matado a todos ellos—aseguré 
con inequivoca veracidad, fijando los iracundos 
: ojos en la carabina. 
—No, no. Seria matarla a ella. 
_—Ante todo, la venganza. . 
| )—ante todo, ella. ee 

—Si me he detenido es porque considero im- 
~ posible conseguir matarlos a todos, uno por uno. 
Por lo tanto, no queda mas que entregarlos al 
-juez y sacarles una buena indemnizacién que 
los parta. 

—Y que vaya la causa a la Audiencia, y que 
ella se vea obligada a referir el hecho horrible ? 
con sus propios labios a los jueces y al Jurado, 
-y luego la publicidad en los periddicos...—Se 

ocult6 el rostro entre las manos.— {No com- 
_ prende usted que esto es matarla? 
— ,Entonces? 
—Yo no sé cémo; pero no hay sino hacer que 
Balbina olvide. 

—jQué importa que olvide? La deshonra no | 

pasa aunque uno la olvide, mientras los demas _ 


la recuerden. 
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—Pero jes que ella esta deshonrada? Los des- 
_ honrados son ellos. 

—Todos. 

_—wNo, y mil veces no. 

—Pero ella, de seguro, se siente deshonrada, 
como yo me siento. Y si tu no sientes lo mismo, : 
es que no tienes sangre en las venas. 

—Tengo el corazén despedazado, sefior Joaco; — 
pero mi razén permanece serena. Alcanzo la 

-enormidad de nuestro infortunio, pero no pue-_ 
do admitir que es irreparable, como usted pien- 
sa... y como piensa Balbina, aunque no se haya ‘ 
atrevido a decirmelo. A una blanca paloma le — 
quiebran las alas y ya no podrA volar mas. ;Oh, 
qué duelo sin lenitivo! Ya no podrA volar mas. 
El espejo en que me miro se rompe en mil pe- 
dazos. ,Cémo los juntaré? Eso es lo irreparable. 
Eso es lo irreparable. Pero el alma de Balbina, 
blanca paloma que adoro, limpio espejo en que 
me miro, parecera que esta alicortada y rota, 
pero no lo esta, no puede estarlo. Volaré algun 
_ dia como antes, y yo me-miraré en ella como 
@ siempre. Se cura la mordedura de la vibora, ay eS 
no se han de curar los ultrajes de los malvados? 
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“Ya tiempo que uablaba lloraba, deshecho en 
_ternura. 


En esto, oydse de la parte de fuera horrisona 
matraca y estrépito de cencerros y latas furio- 


-samente aporreadas. El] pueblo se divertia dando 
una cencerrada a los novios y enderezandoles, a = 
gritos, burlas puercas y ruines. . 


_ El senor Joaco empuné la carabina, arrojdése 


a la ventana y disparé. Castor, que fué en su 


seguimiento, consiguié desviarle la punteria ha- 


cia el cielo. 


- Los cencerristas se dispersaron, alharaquien- 


‘tos. Pero en el vocerio sobrenadaba un alarido 


rabioso. Castor se inclind sobre el alféizar y vid 
a dofia Predestinacién, desmelenada y fuera de 


si, que enarbolando una estaca, perseguia a unos 


-mozallones, y segtin corria y les descargaba de 


vez en vez un garrotazo sobre el colodrillo, 
aullaba: 

—;Cochinos! ;Rastreros! ;Maricas! ,Y ves- 
tis vosotros pantalones? gPor qué no 
vais adonde los Becerriles y los. 
arrastrais y los desollais vivos? 
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VI Vasija quebrada y rota—nunca de agua se ised i ; 

Rosa pisada de zuecos—es tierra que ya no es flor. 

Agua que moliéd molino,—no muele molienda de hoy. 

La golondrina no vuela—cuando las alas perdid, A 

Antafio un sol se ponia.—Hogafio sale otro sol. 

Perro al que cortan el rabo—se~queda en perro rabdén. 

La doncella con mancilla—no es doncella, vive Dios. 

Aunque le sierren los cuernos,—el cabrén sigue cabron. 

Por las puertas de las casas—con ronca y sonante voz, 

asi iba cantando un ciego,—cazurro, viejo y burlén. 

La nifia que lo escuchaba,—desfallecia de dolor. 

El amante la besaba,—con llanto en el corazén; 

que la nifia estaba encinta,— Encinta de un forzador? 
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L ALCALDE, RAPOSO 
-colmilludo, vid en se- 
guida que,-si los Cho- 
rizos tomaban por su 
cuenta como cuestidn 
politica el ultraje de 
Balbina, la égira de los 


. Becerriles en Cenciella 
_ se habia acabado para siempre. Como hombre 
de buenas agarraderas en la capital, con ex- 
: tremada diligencia se aplico a alejar de Cencie- 
Ila a los recién casados. Dos dias después ‘de la 
‘cencerrada, CAstor fué nombrado oficial de la 
e Diputacién provincial de Pilares. El matrimonio 
; y el viejo apresuraronse a abandonar el pueblo. 
Se instalaron en una casita de los suburbios de 
- Pilares. Castor pasaba la mafiana en la oficina. 
_ Por las tardes sacaba a su mujer de paseo. Pri- 
“meramente, por las afueras; pero aquel paisaje 
les recordaba el paisaje de Cenciella y les ator- 
-mentaba verlo. Entonces, pasearon de alli en 
adelante por calles solitarias y fuera de mano. 
Balbina estaba continuamente triste. Seguia 
siendo la blanca paloma alicortada. Muchas ve- 
ces, Castor le pasaba la mano por la frente, con 


suave efusién, como si quisiera desarraigar de 
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su pensamiento la mala hierba de amargos re- 


cuerdos. Balbina murmuraba agradecida: 

_-Tu mano es dulce y buena como el ala de 
un angel; pero ni las alas de los angeles pue- 
den lavar mi memoria. 


La tristeza de Balbina se reflejaba en Castor 


y el abuelo. Se agravé la tristeza al presentarse: 


sefiales inequivocas de que Balbina estaba en- 


cinta, La propia incertidumbre sobre la paterni- 


‘ dad les mordia a los tres, si bien ninguno se 


~ aventuraba a declararlo. 

Los compaieros de olicina de Castor no tar- 
daron en descubrir el secreto de su vida. Rara 
era la mafiana en que no encontraba dentro de 
su carpeta caricaturas y coplejas alusivas. Todo 


lo sobrellevaba con resignacién, mientras la no- 


ticia no se propagase hasta su barriada. Un dia, — 


el abuelo le did, con gran misterio, un periddi- 
co local, mascullando iracundo: 
—jMal rayo parta al miserable cagatintas...! 
En el periddico, un literato provinciano refe- 
ria la afrenta de la pomarada de la ermita, no 
a la manera castellana del poema del Cid, sino 


contrahaciendo el estilo irénico y lascivo de 


-, Boccaccio. Y la nueva de la afrenta cundidé has- 
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ta el barrio en avnde Castor y Balbina vivian. 
Castor decididse a la busqueda, por Gacetas 
»y Boletines, de alguna secretaria en un pueblo 
-remoto. Did al fin con una, en Tejeros, pueble- 
-cillo de tierra de Campos. Lo solicité y esperd. 
Se acercaba el alumbramiento. El sefior Joa- 
co tomd aparte a Castor. 
--—Hay que avisar una comadrona. 
—Un meédico, mejor. 
_ —-No, no. Una comadrona. Eso corre de mi 
; cuenta. 
__ En los ojos del senor Joaco brillaban funestos 
-presagios. Afiadio: 
a {Qué has pensado tt hacer con lo que nazca? 
- Yo, la verdad..., no he pensado nada —~ bal- 
buced Castor. 
—Nunca piensas nada, Castor. 
- Y naciéd un nino. La madre, advertida de un 
oscuro presentimiento, no consintid que aparta- 
‘sen al hijo de su lado; ni que nadie le tocase. 
: _Fuera de la estancia, el viejo cuchicheaba con 
Castor. 
—De todas suertes, hay que hacerlo desapa- 
recer. 
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No lo consentiré, sefior Joaco. No lo con- 
sentiré. Seria un crimen. ;Pobre madre! 

— zY eso lo dices tu? Que lo dijera yo, que el 
crio, al fin y al cabo, es de mi sangre... {Pero tu? 

Es el hijo de Balbina, y basta. Pero, ade- 
mas, ,qué culpa tiene la pobre criatura? 

A pesar de sus designios sanguinarios, el 
abuelo se encarifid en seguida con el mamonci- 
llo; y de seco y dspero que era, se trocd en em- 
_ palagoso, sobén y sensiblero. Castor sufria mas 
que nunca. Queria querer al nifio, y se le figu- 
raba que no podia hacerlo. No queria quererlo, 
y se le figuraba que lo queria, a pesar suyo. Y 
ahora era Balbina quien le pasaba a él la mano 
por la frente con callada simpatia. 

Le fué otorgada a Castor la secretaria de Te- : 
jeros, cuando Balbina habia salido de ccava- 
lecencia. Determinaron ponerse en viaje al pun- 
to. Con los ajetreos de los ultimos momentos, 
y empaquetando ya los bartulos postreros, Bal-_ 
bina rogé a Castor: 

— Quieres, para ahorrar tiempo, -ayudarme a _ 
fajar al nino? : 

Lo tenia en el regazo, desnudo de medio cuer-— 


po abajo, berreando y moviendo las sonrosadas 
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pernezuelas. Inclindése Castor sobre él, embar-_ 
gado de emocién dulciamarga. De pronto se puso” 
livido. Quiso hablar y le falté la voz. 

—jCastor, Castor!—suplicéd Balbina—. ¢Estas 
enfermo? 

_ Castor hacia sefas al abuelo para que se 
acercarse, y cuando lo tuvo junto asi, comenzo 
a desabotonarse el chaleco, a subir la camisa y 

luego la camiseta, hasta que dejé desnudo un 

‘costado. Con el dedo sefialaba una mancha roja, 

‘de contorno dentado, como la hoja de un cla- 

vel. Luego condujo ei dedo a otra mancha 

semejante que el nifio tenia, también 
en el costado. Y al besar a su mu- 
jer y a su hijo, el corazon que- 
ria salirsele a los labios. 


i 
if 


jSu hijo! 


Dejaron atr4s las tierras—verdes, los humedos valles, 
las afelpadas praderas,—los profundos castafiares, 
los negros rios morosos;—montafias y pefiascales. 
Dejaron las tierras grises,—en donde el sol nunca sale; 
la neblina insinuativa,—que finge ensuefios falaces, 
No vuelven atras el rostro.— Huyen, huyen anhelantes, 
y el fantasma del recuerdo—les persigue, a los alcances. 
Salen a la ancha Castilla—por el puerto de Pinares, 
La tierra es purpura y oro,—de amapolas y trigales. 


) Ancha es Castilla, Su cielo—es de seda azul joyante. 


No hay fantasmas, No hay neblina.—Todo es puro, claro y grave, 
Un sol de justicia alumbra—las hazas de ocre y de almagre. 
Sol de justicia, ;A Dios plegue—que no sople el cierzo infame 
y las cosechas malogre,—y traiga consigo el hambre! 


;Hambre de justicia! 
Hambre negra, 
Hambre insaciable, 


pen 
e 
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sey UE FELICES SOMOS!— 


ER exclamo Castor, abrien- 


7 do los brazos en cruz y 
334 mirando al cielo. 

# Acababan de cenar. 
Ze Llevaban mas de un 


“_ ano de vivir en Teje- . 


= ros, queridos y respe- 
: tados de todos los vecinos. Castor repitid: 

—jQué felices somos! 

—Si, si—respondié Balbina, esforzandose en 
. sentirse feliz saciadamente—. Nunca esperé Ile- 
: gar a ser tan feliz después de<.;; 

Y fué como si una gran tiniebla invadiese la 
- estancia. Prosigid con acento apagado: 
_ —Después del ultimo domingo de nuestra 
vida verdadera. 

—Calla, calla—rogé el viejo. 
—Por qué? Prueba de que estamos casi cu- 
/\xados es que hablo de ello. ;Cuantos dias, cuan- 
to tiempo, pensar en ello me abrasaba la cabeza, 
- y antes que mentarlo hubiera preferido la muer- 
- te! Si, somos felices, Castor mio—afiadié, opri- 
: -miéndole la mano—; pero la luz de domingo no e 
ha yuelto todavia a brillar. : 
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TVA brillara, Balbina. Confia en Dios. 
—Solo en América brilla siempre—mascul 

el viejo. 

Sonaron entonces en la puerta con los n 
dillos. 

Adelante. 

Entré el médico del pueblo. 

—iQué tal Joaquinito? éDurmiendo ya? Te 
dos ustedes, bien? (Sentése, enjugandose el] sy 
dor.) Callen ustedes, vengo més fastidiado.. 
Acabo de curar a un viajante de una descala 
bradura que Je hizo el tio Berrueco. Es un via: 
jante de una fabrica de Sidra, de Pilares. , : 

El sefior Joaco, Castor y Balbina, palidecie. 
Tron. Sin echarlo de ver, continué el médico: 

—!Qué hombres hay! Sefior... icuanta Jen. 
gua venenosa! (Hablaba con los ojos bajos.) Dice 
que les conoce ustedes, no de vista, sino de 
nombre. Comenzé a Contar no sé qué novelorio 
en el estanco, y el ttio Berrueco, que le oyé, ;zas!, 


de la primera trompada, en tierra descalabrado 
el calumniador. 


Hubo un Silencio. Balbina lo rompié, dicien- 
do con entereza: 
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—x0 que ese hombre ha contado es verdad.” 


El médico se puso en pie, con ojos pasma- 
dos: 

—,Y no ahorcaron a los siete forajidos?—y 
tendié las manos hacia Castor y Balbina, con 
sobrio y varonil ademdn de adhesién—. {Oh, 


-pobres amigos mios! ;Qué_tragedia! 


En este punto entraron arremolinadas varias 


vecinas que corrieron a abrazar y besuquear a 
Balbina, chillando irritadas: 
 —jQué infamia! j Qué infamia! ;Calum- 
niador! 
- Balbina comenzé a sentirse mal. Hubo nece- 
sidad de retirarla al lecho. Las vecinas salieron 
silenciosamente. a 
Ya avanzada la noche, estaba CAstor sentado 
junto a la chimenea, con los codos en Jas rodi- 
Yas y la cabeza entre las manos. Se le acercé 
el abuelo: ‘ eet 
—Oye, CAstor, ysabes lo que he decidido? 
Voy a vender mis bienes. Por el huerto y la 
casa sacaré al alcalde de Cenciella siete mil 
duros. Si se resistiera le amenazo con llevar a 


todos los suyos a la carcel. Luego nos vamos a 
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vivir a América. Tu eres inteligente y hon- 
rado. Te enriqueceras alli. Balbina ol- 
vidara al fin. Vamos a otro mundo, 
a otro mundo distinto de éste; 
vamos lejos, lejos, lejos, 
lejos... 


ft 
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Pobre Castilla la llana,—que no puede ver el mar, 
Pobre (terrufiero, adscripto—a la gleba de un erial. 
Con qtebranto, de ‘yosotros—me parto. Con Dios quedad. 
Pueblo sobrio, pueblo hidalgo,—prez de hidalguia cabal; 
triste de ti, que la infamia—ilego a meterse en tu hogar. 
Adiés por siempre. Me parto—no sé adénde. A un mas alla, ¢\ 
Partios todos conmigo,—Sembrad las tierras_ de sal. 
Maldito de Dios .el pueblo—que se deja amiseriar, 
que humilla su cuello al yugo—y moja en-llanto su pan. 
Malhaya aquel que, cobarde,—se deja mal gobernar. 
Quédense los regidores—solos, un tal para un cual. 


,Cémo sopla alegre el viento!—j Qué azul y blanco esta el mart 
El galeon se impacienta—cual potro ensillado ya. 

Marinos levan el ancla—con gritos de libertad. 

Las velas tiemblan, como alas—congojosas por volar 

del reino de la mentira—al reino de la verdad, 

Timonel, rige la cafia.—Corta la amarra, rapaz, 


Satié mar adentro el buque,—con rumbo a la Eternidad. 


WA ESTA ZARPANDO 
el buque. La tierra se — 
va alejando. Balbina 
apoya la cabeza en el 
pecho de Castor. El ni- | 


ho duerme en brazos 


del viejo. La tierra se 


va alejando. La tierra, 
aquella tierra maldita que pesaba como una 
fatalidad sobre el corazén de Castor y Balbina, 
se va alejando, se va desmaterializando, se va 
disipando. Ya ha desaparecido. Los pechos res- 
piran. Es mediodia. El cielo esta pulcro y sin 
tacha. El sol se mira en el mar y se sumerge en 
su seno. 

—jQué luz tan hermosa!—exclama Balbina. 

— ,Qué dia es hoy? Con los apuros del viaje 
hemos perdido la cuenta—dice el abuelo. 

—Yo no la he perdido. Hoy es domingo—dice 
Castor. 

Pasa a lo largo de la toldilla un camarero con 
varias cartas en la mano, cuyas direcciones va 
pregonando: 

—Justo Matutee... Pedro Gonzalez y Gonza- 


lez... Castor Cagigal... 
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Castor se adelanta hacia el camarero. Le tiem- 
blan las piernas. Pregunta, vacilando: 

— Como es que hay una carta para mi? 

—En la valija de ultima hora que trajeron en 
el momento de zarpar el buque. 

Cuando Castor ve el sobre, se tranquiliza al 
momento, porque ha reconocido la escritura de 
dota Predestinacion. Lee la carta en voz alta a 
su mujer y al abuelo. 

“Querido Castor: Sé que ha estado aqui el 
sehor Joaco, aunque no tuvo la cortesia de vi- 
sitarme. Es un grosero. Sé también que os vais 
a América. Ingrato. gPor qué no me habéis es-_ 
crito, diciéndomelo? Que seais muy felices, tan 
- felices como merecéis. Acaso te haya contado el 
~ sehor Joaco que los Becerriles van de mal en ~ 
peor, y que ahora mandan los Chorizos. ; Y cémo (, 
mandan! Desde que te has ido de mi lado te 
he echado tan de menos... Te he querido como - 
una madre, y asi te querré siempre. En este 
momento estoy llorando. Me he encontrado tan 
sola, tan sola, que me he visto obligada a to- 
mar una determinacién, y tu eres la primera 
persona a quien se lo confio. Sabras que me 
easaré con Deogracias. Cuando se le conoce a 
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fondo es bueno. Del vicio de escupir se ha co- 
rregido mucho, gracias a que siempre le estoy 
predicando. Aun no ha aprendido a escupir den- 
tro de la escupidera, porque eso comprendo que 
es muy dificil, pero escupe-cada dia mas cerca.“ 
Sobre todo, qué hace una mujer sola y sin hi- | 
jos, sin su unico hijo, que eras tu? Dios te ben-— 
diga. Dios te bendiga. No dejes de escribirme 
desde América, y dime si es verdad, como ase- 
guran, que por alli las mujeres andan desnudas ~ 
por las calles. Adiés, hijo. Abrazos a Balbina y 
el nifio, a quien ya no conoceré. Se me parte el 
corazon. Adios. Dios te bendiga, hijo.—Predes- 
tinacién Sdnchez.” 

—-Eso es—comenta el abuelo—; recuerdos a 
todos, y a mi que me den morcilla. La grosera 
es ella. 

Un pasajero viene a sentarseles al lado. Ofre- 
ce un cigarrillo al viejo y pregunta: 

—j,Adénde van ustedes? 

-—Adonde nadie nos conozca y no Se tenga no- 
ticia ninguna de Jo que dejamos detras de nos- 
otros—responde el viejo, grufiendo desabrido. 

—El mundo es muy pequefio, y a todas par- 
tes Ilegan noticias de todas partes—dice el des- 
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conocido, retrepandose indiferente en la silla de 


iona y hablando como para si. 


Navegaron durante tres dias. Aquella mafia-\. 


na Castor se habia levantado temprano, a fin de 

visitar y conocer las curiosas interioridades del 

navio. Al atravesar el pasaje de tercera, donde 

los emigrantes iban apelmazados, como en re- 

bafio, oyé que le llamaban por su nombre: 
—jDon Castor! ;Don Castor! 


Eran hasta seis vecinos de Cenciella, con sus — 


mujeres y prole. 
—Salimos huidos del pueblo. Ajli no se puede 


vivir. Ya ve usted que cuando los Becerriles — 
aquello iba mal. Bien lo sabe usted y la pobre 


Balbina. Pues con los Chorizos, mucho peor. 

Castor no quiso decirle nada a Balbina. Sin- 
tid como si el corazén se le envenenase de per- 
petua e incurable ignominia. Nada le dijo a Bai- 
_ bina; pero ella Jo descubrié por si misma dos 
dias después. 

Era el décimo dia de navegacion. Las cuatro 
de la madrugada. El buque chocd contra una 


roca, y a los diez minutos el mar lo habia de- 


vorado como el fuego un manojo de hierba. 


_ Salvaronse, con otros pocos, el abuelo y el nie- 
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to. Castor y Balbina se dejaron morir dulce- 
mente, abrazados el uno al otro, como un solo 
cuerpo. Y asi, confundidas las dos almas en 
un aliento, volaron al pais de la Suma 
Concordia, en donde no existen Be- 
cerriles ni Chorizos, y brilla 
eternamente la pura e in- 
creada luz dominical. 
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LA CAIDA DE LOS LIMONES 


: 


Ayer eran dos rosas frescas, 
blancas y bermejas 
como leche y fresas. 
Hoy son dos pobres rosas secas, 
de carne marchita y morena. 
Ayer, espinas por defuera, 
como adorno y para defensa, 
Hoy, en el corazén las llevan 
clavadas, como duras flechas. 
Todos se humillaban a olerlas, 
Ahora, todos las pisotean. 
} Ay, las dos pobres rosas secas, 
que ya todos las pisotean! 
jEn qué paré tanta lindeza! 
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a referir acaecié algu-— 


nos anos ha. Vine en 


averiguar el curso y Cir- 
cunstancias de ella por-_ 
que su desenlace, que 
fué lo primero que co- 
noci, me interesé pode- ~ 
rosamente, 

Estudiaba yo por entonces el doctorado de la 
Facultad de Derecho. Novato en los recovecos y 
sinuosidades de la corte madrilefia, después de 
no pocos y peregrinos alojamientos en hoteles, 
fondas, casas de viajeros, casas de huéspedes y 
otros asilos de la misma calafia, que no bien en 
ellos habia aposentado me apresuraba a mudar 

cuando por caros, cuando por feos, cuando por 
sérdidos, llegué de recalada a casa de dona Tri- 
na, excelente sefiora alcarrefia, de muchas li- 
bras, corazén meloso y no mal abastecida des- 
pensa. 

En la mesa redonda soliamos acomodarnos 
hasta una treintena de pupilos, muchos de asien- 
to, los mas de paso, todos gente lana y buena 
pagadora. 

Recuerdo una particularidad de aquella casa. 


167 


PEREZ DE AYALA. 


Y es que nunca faltaha algin enfermo que ha- 
bia venido a Madrid a que le hiciesen una ope- 


| racion quirurgica, o que acababa de salir de ella, 


\ con lo cual el vaho de aceite frito, que es el 


aliento o husmillo especifico de los hogares es- 
panoles, cedia una parte de su soberania al olor 
de yodoformo. Y no se sabia qué era peor. Tam- 
bién era harto frecuente la estancia, en viaje de 
novios, de alguna pareja provinciana, que nos — 
daba coyuntura para la vaya y la envidia. 
Presidia la mesa, por derecho consuetudina- 
rio, un diputado provincial de Colmenar de la 
Oreja, hombre engreido y tonto si los hay, que 


 alardeaba de tratar mano a mano con toreros y 


politicos, y poseia una nariz que no se cansaba 
uno de mirar, porque no encajaba en ninguno 
de los patrones o arquetipos comtinmente admi- 
tidos en las narices humanas. 

El trato, en la gran mesa redonda, era sobre- 
manera abierto. No habia recién Megado que a 
los postres de la comida no picase en el palique 
general, dirigiéndose, desde luego, a cada cual 
por su correspondiente nombre o apellido. Los 
huéspedes volanderos eran, por lo comin, gen- 
te rustica y simple. Creianse obligados, de bue- 
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f 
nas a primeras, a referir menudamente su vida 


~ 


y con derecho a escudrifiar en la vida de los ©) 


otros comensales. 

En una ocasién, a la comida del mediodia, 
aparecieron, promediando uno de los costados 
de la mesa, dos mujeres de edad nada moza y 
muy semejantes de rasgos. Durante el almuerzo 
permanecieron las desconocidas con la cabeza 
baja, los ojos abatidos sobre el plato. Comieron 


con extremada parvedad. No se mezclaron en la 


‘eonversacién, antes se echaba de ver que la re- 


huian. Eran como dos _esfinges. Estaban como 
ausentes de todas las cosas en torno de ellas. En 


yano el jefe del partido republicano de Tarazo- 


ba ubérrima y bipartita, en forma de teta de ca- 
bra, rompio por tres veces el fuego oratorio con- 
tra las tacitas sefioras. Dieron la callada por res- 
puesta, y el interlocutor qued6 corrido. Otro tan- 
to Je acaecié a don Raimundo Perejil, canénigo 
de Atocha, varén manso y Oficioso. Consecuente- 
mente, la conversacion comenzé a desmayar, CO- 
mo vela sin viento. Sentianse todos por vaga 
manera cohibidos. No cesaban de fisgar en el 
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rostro de las damas, primero con recelo y a hur- 
tadillas, luego con todo desenfado e insolencia. 

No bien hubo terminado la comida, el que mas 
y el que menos andaba al retortero de dona Tri- 
na, curioseando acerca de las incdgnitas sefioras. 
Caso raro e insdlito. Dofa Trina, que era cierta- 
mente admirable en mucho linaje de virtudes, 
pero nada discreta, excusdse con respuestas am- 
biguas y habiles. Alli habia un gran misterio. 

A la hora de la cena las desconocidas se man- 
tuvieron en la propia actitud impenetrable. Y lo 
mismo los dias siguientes. Al fin, ya nadie les - 
hacia caso. Pero a mi me seguian inquietando. | 
_ Me llegaron a preocupar. En la mesa, con tanta : 
cautela como tenacidad, me aplicaba a espiarlas, 
-esperando descubrir alguna clave o cifra con 
que esclarecer aquel arcano. 

Eran de edad indefinida. Estaban entrambas 
dentro de ese dilatado lapso de tiempo que 
abarca desde el punto en que la mujer comienza 
a perder juventud, lozania e incentivo, hasta 
el acabamiento de toda gracia de feminidad y 
hermosura, edad que va de los treinta, y aun 
menos, a los cincuenta, y aun mas, desenyol- 
viéndose con tan sutiles y personales gradacio- 
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- nes que es punto menos que imposible calcular- - 
les los anos entonces, y a eso suelen acogerse a 
ellas para disimularlos y mermarlos. Aquellas _ 

‘dos mujeres, lo mismo podian llevarse cinco 

afios, que diez, que veinte. Eran muy parecidas. 
La piel, moreno mate, color corteza de pan. Sin 
estar flacas, bajo la piel se acusaban enérgica- 
mente los huesos del craneo. Las cejas rectas, 
de efigie romana, ensambladas por estrecha zo- 
‘na intermedia de cabellos ralos. Los parpados 


henchidos, inflados, y de escasa pestafa, tenian ~ 


hechura de boca, con labios gordezuelos, entre- 
abiertos; esos ojos que conservan, hasta muy 
tarde, expresién entornadiza y pueril, y en 
la edad madura se truecan al pronto en tipicos 
ojos de vejez, rugosos y papandujos. La boca 
apretada. Vello asaz copioso sobre el labio su- 
perior y en la quijada. La diferencia de edad se 
delataba porque la una estaba mas acecinada, 
mAs turgente la otra; los parpados de ésta sos- 
tenianse todavia llenos, como tumefactos, asi co- 

mo los de aquélla iban apilongandose ya; el ve- 
Ilo, sedefio y vaporoso en un rostro, se corres- 
pondia con el vello hirsuto y Aspero del otro 
rostro. El cabello, igual en las dos, partido en la 
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cumbre y adherido a las sienes, adornaba la ca- 


beza con noble austeridad. Eran humildemente 
dolorosas. Su dolor, cualquiera que fuese la cau- 
'sa, sugeria la idea de un destino mujeril malo- 
grado, algo asi como la tristeza de la virginidad 
‘vetusta. O como se dice en el duro lenguaje de 
cada dia, tenian toda la traza de ser dos solte- 
ronas. Era evidente que pertenecian a buena fa- 
milia provinciana y que habian venido en 
contadas ocasiones a Madrid. Vestian 
sencillamente, de color nazareno, y 
mostraban, por ciertos deta- 
lles, ser personas de gus- 
to poco educado. 
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fn ja campai flanura de los cielos, 
dos campeones buscanse sin fin. 
Uno es el dia, el blanco caballero. 
Otro es la noche, el negro paladin. 
Se persiguen, mas no se encuentran nunca. 
Sobre la tierra, cabalgan de paso. 
Y segtin pasan los anuncian 
las campanas en los campanarios, 


El Angelus del alba canta: 
“Ta noche huye. La noche ha huido.” 
“Bl dia se pierde en la distancia” ; 
flora el Angelus vespertino. 


Talan, talan. 
Campana de plata. 
Ha nacido un nuevo cristiano, 
~Oh blanco misterio! 


Talan, talan. 
Campana de bronce. 
;Oh negro arcano! 
Llevan un hombre al cementerio, 


iin eee ed 
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==,ORRIA LA PRIMERA 
| quincena del mes de 


mayo. Por las tardes 
acostumbraba recluir- 
me en mi aposento a 
preparar mis asignatu- 
ras. Entre leccién y lec- — 
cién, buscando unos mi- 
nutos de descanso y esparcimiento, pasaba al 
cuarto de costura de dofa Trina. A la sazon, la 
hija unica de dofia Trina, Mariquita de nombre, 
-easada desde hacia cosa de un ano, aguardaba el 
primer fruto de bendicién para antes de termi- 
nar el mes. En el cuarto de coser todo era labo- 
_ riosidad, algazara y blancura, preparando la ca- 
_nastilla para el crio. Dofia Trina reventaba de 
_ g0zo, y yo gozaba también viendo y oyendo a 
la buena sefiora. 

Era dofia Trina eminentemente maternal y 
sedentaria. Estas dos salientes caracteristicas de 
su temperamento se patentizaban a modo de ale- 
goria flagrante, en sendas: correspondencias or- 
ganicas; desaforado busto y asentaderas desafo- 
3 radas. En mitad de aquel maremagnum y abo- 
rrascada muchedumbre de lencerias, granos de 
oro, puntillas y tiras bordadas, dofia Trina des- 
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tacaba, majestuosa y sombria, como buque de: 

§ran porte, engolfado entre espumas. . 
Lo unico que turbaba el albo reposo eran cier- 


tas disquisiciones polémicas sobre el sexo de la_ 


criatura. Mariquita queria que fuese nifio. Do- 
ha Trina no podia consentir esto. Se aducian 
argumentos de una y otra parte. Una vez Ma-_ 
riquita concluyé: | 

—jPues yo quiero que sea nifio, ea! ;Lo quie- 
to yo, y basta!—E hizo mimosos pucheritos, _ 

—Calla, calla, locuela, que no sabes lo que te 
dices—respondié dofia Trina, con caviloso en- — 
trecejo y acento de severidad. 

éCavilosa dofia Trina? éDofia Trina, severa? 
Esto era para mi extraordinario y sorprendente, — 
Prosiguié: 


-—4Un nifio? Es decir, un hombre... ; Qué ho- 
Tror! ,No tienes ahi el ejemplo de esas pobres 
_Sehoras? gQuién nos dice que, siendo hombre, q 
no va.a salir como ése?... 

Dotia Trina se did cuenta que yo estaba pre- 
sente. Llevandose la mana a la boca, se inte- 
rrumpid, 

Una tarde, al entrar en el cuarto de costura, 
hallé una novedad que me sobrecogié al pronto, 
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_Mezcladas con las piezas de lo blanco habia al- 
-gunas piezas negras de lana y satén. Las dos 
‘ sefioras desconocidas, acompanadas de una cos- 
turera, cortaban en las telas de luto. Dona Tri- 
na y Mariquita cosian con ardimiento los blan- 
cos atavios sin reparar en el contraste. De tiem- 
po en tiempo hablaban con las damas. misterio- 
sas. Por donde averigtié que la de mas edad se | 
-Wamaba Fernanda, y la mas joven Dominica. ! 
_Me acurruqué en un rinconcito, para no distraer. 
—Por lo menos dos vestidos, uno para cada 
una, tienen que estar terminados para el sabado, 
a las doce en punto—dijo Dominica. 
- —Y también para las diez estaran listos— 
d respondidé la costurera. 
—-A las diez, gpara qué? Ha de ser al medio- 
dia. Al mediodia, Fernanda. 
Dominica suspiro. 
—Al mediodia, Dominica—repitio Fernanda, 
-escuetamente. 
 Hubo un largo silencio. Volvi a mi aposento, 
pero no pude estudiar. No sosegué hasta que, 
tomando aparte a Mariquita, le pregunté: 
—Dime, Mariquita: gqué queria decir aque- 


No del mediodia en punto? 


* 
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—Pues que antes del mediodia no estaran de 
luto, y desde el mediodia ya estaran de luto. 
Yo callaba, meditabundo y acongojado. Mari- 
quita afiadio: 

—jNo comprende usted? Lo comprendera 
cuando yo le diga que esas pobres se- 
fioritas que tanta curiosidad le ins- 
piran, son las sefioritas de Li- 
mon, de los Limones de 
Guadalfranco. 


$ 
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Vieja ciudad de piedra cincelada 
y de barro el m4s deleznable: 
Eternidad eternizada 
y vanidad de lo mudable, 
Nidal en el risco sefiero 
donde un mas alld se avizora. 
Nidal del arrojado romancero, ~ ‘ 
Nidal de halcones y Aguilas de otrora. 


—2Por qué en el polvo del sendero 
asi yaces, buen caballero? 
—Apuré hasta las heces mi vino 
en el cdliz de mi destino, 
Dormir, morir, Nada md4s quiero. 
Apreté entre mis A4vidas manos 
el haz fabuloso y rotundo 
que forman los mares livianos 
y las tierras firmes del mundo. 
Y todo fué un futil empefio— 
dijo el hidalgo moribundo. 


Estén posados en su cabeza 
la mariposa del enstiefio 
y el escorpién de la pereza. 


.UADALFRANCO ES 
una vieja ciudad espa- 


fiola, capital de la pro- 
vincia del mismo nom- 
bre. La provincia ente- 
ra es una sierra frago- 


sa, con llanadas de al- 


tura y rios encafona- 
dos, como torrentes. En el corazén de la frago- 
sa sierra, sobre pefiascales cortados en tajo, se 
alza la vieja ciudad. Aunque no mas de veinte 
leguas alongada de la corte del reino, cae, sin 
embargo, tan fuera de mano, que para llegar 
hasta ella es fuerza emplear un dia con su no- 
che; media jornada de fatigoso y asmatico ferro- 
 carril, hasta Tendilla de los Burdéganos, y des- — 
de aqui la otra media, de poco diligente dili- 
gencia. 

“Para pintar hasta qué punto de menosprecio 
y oscuridad han caido las un tiempo en todo el 
mundo renombradas provincia y ciudad de Gua- 
dalfranco, baste trasladar aqui un sucedido, en 
donde se revela lo ignoradas que ahora estan, 
aun de los mismos espafoles. Mentose por ven- 


tura en cierta tertulia cortesana la ciudad de 
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Guadalfranco, cuando uno de los del Circulo, 
persona de famoso donaire, corté diciendo: 

' —Alto ahi. Si de Guadalfranco se habla por 
burla, puede pasar. Si se me habla en serio no 
lo admito, porque yo soy de los que estan en el 
secreto, 

— En qué secreto? 

—En el secreto de que la provincia de Gua- 
dalfranco no existe. 

—Que no existe? 

—No, sefor, no existe; vamos, que no hay *al 
provincia de Guadalfranco. jHa estado usted al- 
_ guna vez en la provincia de Guadalfranco? 

—Cierto que no; pero tampoco he estado en 
Pekin. 

—Es que Guadalfranco se supone que esta a 
las puertas de Madrid, como quien dice, y no en 
el Celeste Imperio. gConoce usted alguna perso- 
na que haya estado en Guadalfranco? 

—En este instante no recuerdo... 

—£Conoce usted algtin natural, hombre o mu- 
jer, de Guadalfranco? 

La verdad, que yo sepa... 
E] hombre que estaba en el secreto fué hacien- 
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do, uno por uno, a todos los presentes, las mis- 
- mas preguntas. Ninguno habia estado en Gua- 
dalfranco; ninguno conocia a nadie que hubie- 
ra estado alli, ni que en Guadalfranco fuera na- 
--eido. 

— Lo ven ustedes?—prosiguié con la chanza, 
muy seriamente—. Guadalfranco no existe. Es 
una provincia que inventé Sagasta. Es una pro- - 
vincia que tiene existencia en el presupuesto del 
Estado, una existencia imaginaria, pero carece 
_ de existencia real. Busquen ustedes en las guias 
de ferrocarriles y veran que ninguna linea pe- 
: netra en la provincia de Guadalfranco, sino que 
 pasan bordeando sus fronteras. Fronteras ima- © 
ginarias. Como que no se despachan billetes pa- 
ra el pais de las hadas... Sagasta inventd esa 
provincia; y el caso fué como sigue. Volviendo 
una de las veces a gobernar, aplicése, como es 
de rigor, a repartir profusamente entre secuaces, 
amigos, paniaguados y familiares, cuantas pre- 
 bendas y bicocas le brindaba el presupuesto; pe- 
ro hallé que no tenia bastante que dar a los mu- 
_chos que le mendigaban y eran innumerables las 


quejas y aun amenazas que recibia. Pero aquél 
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era un gobernante de inagotable industria y con- a 
tundente inventiva. En tan extremado trance, 
ocurriésele hacer una nueva clasificacion terri- 
torial de Espafia, afiadiéndole una provincia mas 
que sacd de su cacumen: la provincia de Gua- 
dalfranco, con su orondo y tierno obispado, su 
Wospitalario cabildo, su gobierno civil y delega- 
cién de hacienda, abarrotados de empleadillos, 
etcétera, etcétera, con que dejé satisfechos a 
los amigos que antes se habian quedado de 
vacio. Los destinos en la provincia de Guadal-_ 
franco son los mas gustosos y holgones, porque 
para ejercerlos no es menester salir de Ma-— 
drid. Todos los empleados son como el obispo 
de aquella diécesis: burédcratas in partibus infi- 
delium. 

Algunos de los oyentes, poco versados en geo- 
grafia, aceptaron esta farsa como verdadera his- 
toria. Se hacian cruces y exclamaban: 

—jLas cosas que pasan en esta desgraciada 
nacion! 

jSon tantas las ciudades espafioles que pare- 
cen inventadas por Sagasta...! Ciudades que un 
tiempo fueron heroicas, esforzadas, activas y 
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abundantes, hoy sélo tienen una existencia ima- 
ginaria y soporifera. 

En un censo que data de Felipe II, consta que 
Guadalfranco, la villa, encerraba dentro de sus 
muros fuertes cuarenta mil casas con otros tan- 
tos vecinos. Era celebrada en todo el mundo por. 
sus lanas y pafios, el temple de sus aceros 
y el adobado y ambarado de pieles. Dignatarios 
pontificios, sefiores florentinos, senadores vene- 
cianos, nobles franceses ingleses y tudescos cal- 
zaban con ostentacién guantes de Gualdafranco. 
La agricultura florecia asombrosamente, merced 
a mil ingeniosos artificios con que los moriscos 
regaban y cultivaban la tierra, la cual era fecun- 
da sobre todo en alcornoque. 

Hoy en dia, Guadalfranco no cuenta arriba de 
yeinte mil moradores. Las industrias de panos, 
aceros y pieles han desaparecido. La agricultura 
esta abandonada. Muchas de sus casas estan 
deshabitadas, ruinosas, y entre ellas bastantes 
palacios sefioriales y emblasonados. En el re- 
cinto de la ciudad hay sesenta iglesias, la ma- 
yor parte retiradas del culto, y mas de cien con- 
yentos, casi todos de monjas. De la riqueza y 
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esplendor antiguos no quedan sino los alcérno- 
ques. ; 
En Guadalfranco subsisten familias de rancio 
linaje; pero venidas tan a menos que, en gene- 
‘ral, han abdicado todo timbre de hidalguia. Aven- 
tajaba a las demas en abolengo y encumbra- 
miento de sangre la casa de los Uceda, que arran- 
“ca del reinado de don Juan, el segundo. El fun- 
dador del linaje fué un don Eutropio de Uceda, 
de dilatada sucesién, ninguna legitima, pues de 
su mujer, dona Guiomar de los Arcos, no consi- 
guid tener hijos. Como dama de dofia Guiomar, — 
fué desde Avila de los Caballeros a Guadalfranco 
Juana Orbaneja, mujer de origen oscuro. Don 
Eutropio, sintiendo que se perdiera su linea con 
_ él y pasase la casa a la descendencia de sus her- 
manos, tuvo amores con Juana Orbaneja, doble- 
mente adulteros, por ser en vida de dofia Guio- 
mar y estar desposada la dama con Lope Pera- 
lejo. Fruto de estos amores, nacieron varios hi- 
-{ jos, que fueron legitimados por mercedes reales. 
Durante muchos siglos disfruté la casa el pri-. ; 
vilegio de sepultura en la iglesia de San Barto- 
lomé y Santiago, convertida hoy en establos del 
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- cuartel de la guardia civil, asi como de dos asien- 
tos distinguidos en el presbiterio, uno para el je- 
fe de la casa y otro para su mujer. Esta noble ca- 
sa padecid incontables vicisitudes, fué perdiendo - 
bienes de fortuna, arrastrdése en decadencia sola- 
pada, encubierta y humillante. En la segunda 
mitad del pasado siglo, agotada la linea mascu- 
lina, no quedaba del linaje sino una doncella de 


veinte afios, Fernanda de Uceda, hermosa y de 


_ buen porte, que habitaba el viejo casén solarie- 


go en compaiiia de dos tias ancianas, dona Flo- 


rentina de Uceda, doncella también, y dona Am- 
paro Urbina, viuda, sin hijos, de un Uceda. Las 
dos viejas y la nifia vivian pobremente, con di- 


simulada estrechez, retiradas del trato de gen- 


_. tes. Las pocas veces que salian era a la iglesia, 


de matinada. 

Sucediéd que uno de los socios de cierta em- — 
presa corchotaponera hubo de caer en Guadal- 
franco, a poner en rendimiento los muchos al- 


cornoques que vegetan por aquellos contornos. 


. Llamabase Enrique Limon. Era joven, de arro- 


gante planta, amigo de meterse en todas partes. 
La Ilegada de Enrique Limon a Guadalfranco, la 
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caduca ciudad, fué como la apertura de un nue- 
vo periodo histdérico. Instalé una pequena fabri- 
ca, para lo cual tuvo que traer alarifes de otras 
partes, porque en Guadalfranco se habian ol- 
vidado las artes de la albafiileria y construc- 
cién. 

Los vecinos de Guadalfranco, desde tiempos 
afiejos pasaban lo mas de la vida alebrados y es- 
condidos en sus madrigueras 0 covachas. No se 
conocian espectaculos o diversiones publicas de 
ninguna laya. Limon lo primero que hizo fué 
fundar un casino, y contaminar a los guadal- 


- franquefios con los deleites del café, las emocio- 


nes del juego de naipes y los arrebatos de las = 


discusiones politicas. Hizo que vinieran perid- 
dicos de Madrid, y hasta una comparsa de fa- 
, randuleros. Fué elegido diputado por Guadal- 
franco, y llegé a ser amo y sefior de la ciudad 
'y de la provincia. 

Un dia que Limon salié a la calle muy de ma- 
flana, cruzé con las Ucedas, que venian de misa. 
Era la calle tan angosta que, abriéndose de bra- 
zos, se tocaba con las manos entrambas bandas, 
Limon pudo ver de cerca, a su entero talante y 
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sin pecar de osado, el rostro de Fernanda. En 
un punto quedd prendado de la nifia y se deter-_ - 
mino en hacerla su esposa. A su vez, Fernanda 
se enamoroé del forastero. Antes de concertarse 
la boda hubo grande desavenencia y litigio en- 


tre las dos tias, porque una de ellas rechazaba 


al pretendiente y no le queria admitir en la fa- - . 


milia, so pretexto que era de sangre plebeya. Es-° 
te cerrado y puntilloso criterio lo sostenia dona 
Amparo, la viuda, que era advenediza y ni mas 
ni menos noble que Limon. Por el contrario, do- 
fia Florencia disputaba muy cuerdamente que 
todo eso de linajes y blasones son zarandajas y 
ranciedades sin sustancia, y ya que Limon pa- 
recia caballero de buenas prendas, apasionado © 
de Fernanda y con dinero bastante para remo- 
zar el lustre de la casa, si le daba por ahi, no ha- 
bia por qué rechazarle. Claro esta que triunfo 


dona Florentina. 


Casé Fernanda de veintitin afios. El marido le'-% 


sobrepujaba en diez, Era muy bella Fernanda. 

Su mayor encanto consistia en los ojos, cuya for- 

ma y lineamiento recordaban una boca de nino, 
con ambos parpados gordezuelos y color rosa, a 
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manera de labios. Los entornaba que se dijera 
que escuchaba con ellos, como si bebiese las pa- 
labras y aun el alma, si miraban amorosos. 

El matrimonio fué grandemente fecundo. Al 
primogénito, que fué nina, se le bautizd con el 


nombre de la madre. Afio por aiio sobrevenia 


otro hijo. No parecia sino que el linaje de los 


Uceda apresuraba su extincién con esta tardia 
abundancia, como acontece con las heridas, que 
el derrame mas copioso trae consigo la muerte. 


Fernanda, la primogénita, sobrevivid. Sus her- 


manos morian todos a poco de nacer. Trece fue- 


ron muriendo asi, hasta que se logro otra nifa, 


llamada Dominica. Tenia entonces la madre cua- 


renta anos. Estaba ya marchita y flaca; no le 
quedaban sino huesos y pellejo. Enrique Limon, 
que con el andar de los afios se habia hastiado 
de Guadalfranco y del hogar, vivia lo mas del 
tiempo en Madrid, descuidando de mala manera 
sus negocios. Lo unico que atendia y afianzaba 
mas y mas era su cacicato. Seis afios después de 
nacer Dominica, y cuando nadie lo esperaba, Ja 


 sefiora de Limén tuvo otro hijo, un vardn, al 


cual se le impuso el nombre de Arias, en recuer- 
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do de un antepasado glorioso, conquistador de 
vastos reinos en las Indias occidentales. La ma- 
dre murié de sobreparto. La criatura, aunque 
enclenque y enfermiza, se aferré a vivir. 

Y asi, los Limones de Guadalfranco — 
quedaron reducidos al padre 
y los tres hijos. 


$ 


191 


IV 


Albas nacaradas. Pais de las hadas, 
Nadan entre aromas, las blancas palomas. 
Quimeras rosadas guardan encantadas 
los sabios Merlines en limpias redomas. 
El principe lindo pasea el jardin. 

Al diestro, la reina, con gran capirote. 
Detras la nodriza conduce el mastin 
vestida con tunica de verde anascote. 
El sefior Jilguero, trovero laureado, 
canta mil lisonjas al principe real: 

“El mundo es un vasto pais encantado 
y Tu eres del mundo Sefior natural”. 
Pero, el Mirlo negro, siniestro Doctor 
que silba y adula, un presentimiento ©} 
de pronto ha tenido, Exclama: “Sefior, 
que nunca se rompa este encantamiento, 
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<~N EL PUNTO DE NA- 
cer Arias estaba ya 
| Fernanda en los veinti- 
| dos afos, sazén casa- 
dera. No habian esca- 
seado pretendientes, en 


su mayor parte hacen- 


———;4 dados lugarenos y la- 
3 bradores ricos. Pero, Gea que no le agradaba 
: la traza, bien que le disgustase la baja con- 

- dicién de sus enamorados y cortejadores, ello es 
que a todos respondio con desden. Su caracter 


era arido e imperativo. Usaba de muy pocas pa- 


_labras. Desde muy nia acostumbraba asistir a 


cuantas reuniones celebraba su padre en la ca- 
sa, con edecanes, sicofantas, mandatarios, subal- 
f _ternos y vicarios del feudo caciquil. Era un arra- 
2 ee y nadie paraba mientes en ella. Agazapa- 
da detras de un mueble, mas que escuchar bebia 
_las palabras, mirando a todos atentamente con 
sus ojos en forma de boca. Hasta que un dia, 


siendo ya mujer, se encerr6 con su padre a de- 
_ cirle, con ademan seguro y seco, que lo que ha- 
- bia que hacer, en cierto asunto grave, era tal co- 
sa, y que ella conocia la situacién del cacicato 


' mejor que nadie. Asi era. A partir de esta con- 
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ferencia, el senor Limén compartié el gobierno — 


de la provincia de Guadalfranco con su hija Fer-_ 


nanda. 


La inesperada y tardia legada al mundo de. 


Arias contrarié a Fernanda. Muerta la madre: 


,como llevar con paciencia las incomodidades ¢ 


inquietudes que consigo acarrearia la crianza 


del esmirriado hermanito? Fernanda hizo venir 


un ama, que relego, junto con Dominica y una 


criada vieja, a lo mas apartado del caseron, en 


ciertas estancias traseras, pegadas al huerto, de 
manera que la tropa menuda no le hurtase tiem- 


po ni le fastidiase en quehaceres de gobierno y 


afanes caciquiles. Conforme Enrique Limon iba 


\ envejeciendo, Fernanda se convertia en la ver- 


dadera cacica. Veia al pequefiuelo de tarde en 


tarde, cuando mas una vez al dia, y a veces pa- 


saba una semana sin verlo, no por falta de afec- 
to, sino por lo muy atareada que andaba siem- 
‘pre. El chiquillo era agraciado, sonriente, dulce 
y amable en su debilidad. Cuando Fernanda, de 
raro en raro, le tomaba en brazos y le besaba, 
sentia enmollecérsele el corazén. Era la primera 
ternura que habia experimentado en su vida. Po- 


co a poco fué encarifiandose con él. Le consagré 
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un amor firme, aunque poco palmario y exte- 
rior. 


sentia estar separada de él un minuto. Antes de 
dormirse habia de tenerlo en el lecho, al lado 
‘suyo, asiéndole de la manecita. Su encanto era 
cogerlo en brazos, empresa extremadamente di- 
ficultosa, dados los cortos aos y fuerzas de la 
nina. Arias mostraba de su parte mucha aficion 
a Dominica. 

Otro amor de Dominica era un perro ratone- 
To, cenizoso y lanudo, llamado Delfin. | Perro 
mas marrullero!... Cuando se ponia en dos pies, 
semejaba un gnomo barbudo y jocoso. 

Al cumplir Arias los dos afios, y no hubo ma- 
mera de destetarlo hasta entonces, la nodriza 
qued6é a su servicio, como ama seca, y trajo a 
vivir al caserén a su hijo, el hermano de leche 
de Arias, el cual se habia criado en el campo. 
Llamabase Bermudo, y reventaba de salud, rus- 
ticidad y rubicundez tanto como Arias adolecia 
de flojedad y delicadeza. Bermudo era bien man- 
dado, sociable, con esa adhesidn muda y cons- 
tante de algunas especies de animales domésti- 


cos. Segula por dondequiera detras de Arias, 0 
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Dominica adoraba en su hermanito. No con- — 
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se acostaba a sus pies, como Delfin. Arias poseia, — 
sin duda, peregrino hechizo de su persona. Quie- 


nes le rodeaban le rendian culto. Era como un 


% centro misterioso de atractiva adoracion. 


Los habitantes de la parte trasera del palacio 
gastaban todo el dia en el huerto. Esta vida de 
aire, sol y descuido parecia convenirle a Arias. 
Con el tiempo fué fortaleciéndose. 

Asi transcurrieron algunos afios. Siempre lo — 
mismo. 24 

Arias, como un principe, hermoso y benigno. 
Dominica, la reina madre; madre, a la par que 
nifia, por gracioso milagro. Bermudo, como el 
mastin del principe. Ademas, un gnomo, velludo » 
y riente. Luego la vieja nodriza, y un hada bon- 
dadosa y providente, revestida con el pergenio. 
engafioso de criada vieja. Y mas alla de aquel 
mundo quieto el mundo de las disputas, de tos 

trafagos, presidido por la adusta Fernan- 

da y el viejo papa, que muy de tarde 
en tarde caia por Guadalfranco, a 
visitar los estados y dar un 
beso 2 los hijos. 
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Todas las olas se deshacen 
contra el muro de lo infinito. 
En el mar infinito se caen 
y se pierden todos los rios, 
Las hazafias y los desmanes 
se derriten en el olvido. 

En la barca de tus afanes 

vas con la corriente del rio; 

vas aguas abajo, a ahogarte 

en la sima de lo infinito. 

y;Quiera Dios que no te remanses 
sobre la presa del molino! 


RAS ERA LANGUIDO, 
lesidioso amigo de so- 


prodigiosas aventuras. 
Habia aprendido a leer 
y a escribir muy pres- 


o. No se cansaba de 


| .eer. Lo que leia y las 
| imaginaciones que fraguaba se las iba contando 
_a su hermana Dominica y a Bermudo. Al caer de 
da tarde y de la sombra sentabanse los tres al pie 
de algun Arbol del huerto, sobre la hierba. Arias 
_referia fantaseadas aventuras, con palabra in- 
_flamada y tan plastica que, por momentos, Do- 
-minica, con voz ronca, interrumpia murmu- 
_rando: 

- —j Qué hermoso es lo que dices, Aris! iY qué 
"verdadero! Parece como si lo viese con mis ojos. 
_ Bermudo nada decia. Escuchaba con los la- 
bios apretados. No alcanzaba a entender, pero 
_sentia en el pecho desazén a modo de entusias- 
mo y barbaros deseos de aullar y estrechar a 
Arias entre los brazos, con amor infinito. Por ; 
-aquel tiempo tenian diez afios Arias y Bermudo. 


Luego Arias comenzé a escribir versos. Cuan- 
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fiar gratas quimeras y 
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do los leia, al pie del durazno, Moraba é1 y Llo- 
raban Dominica y Bermudo. 

En una ocasién Ilegd a manos de Arias una 
historia de la Conquista de la Nueva Espana. 
Encendida el alma en generosa audacia, decla- 
r6é a su hermana y amigo que estaba resuelto 
en huir de casa a descubrir y conquistar paises 


para que los gobernase su hermana Fernanda 


. y el rey de Espafia. Queria oscurecer la fama 


de los antepasados. Dominica se alarmé. Procu- 
r6 disuadir a Arias de tan peligrosa empresa. — 
Arias no admitia contradiccién. Le irritaba que 


los demas no se plegasen a sus designios. 


—No te pido consejo, ni menos permiso, ni — 
mucho menos que me acompafies—dijo rabio- 
so. Call6 unos momentos. Después, arrepentido — 
de haber tratado duramente a su hermana, la 
acariciéd y mimé6, pintandole, con palabras Ilenas 
de vivacidad y fascinacién, la epopeya futura, 
de la cual ellos habian de ser campeones y hé- 
roes senalados. Y Dominica, enterneciéndose, se 
abandoné sabrosamente al propio desvario e in- 
sensatez de Arias. 

—Yo seré como la dofa Marina de Hernan-- 


do~ Cortés—suspiraba—. Navegaremos por ma- 
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res de plata, donde dicen que hay grandes pe- 
ces dorados. Pasaremos la linea del Ecuador, 
‘donde estan esos pajaros marinos que duermen 
volando porque jamas se posan, y, con las alas 
extendidas, son tan grandes, que tienen tres 
metros de punta a punta. 

Bermudo, que, si bien poseyendo, como cada 
“_quisque, la propiedad de la palabra hablada, pa- ‘ 
recia haber enajenado el usufructo de ella, rom- 
pio a hablar, por primera vez, en los concilia- 
pulos del huerto. 

__Fso... eso... Y yo, gqué voy a hacer? 4A mi 
me dejais en Guadalfranco? — berred, con voz 
como mucilaginosa y en grumos. 

Tu vendras con nosotros—respondié Arias, 
imponiéndole, con sofador abandono, la mano 
sobre el crespo colodrillo, a la manera de con- 
sagracién. Serds mi abanderado y cornetin de 
érdenes. 

Bermudo se puso en pie de un brinco. Comen- 
z6 a hacer zapatetas en el aire, emitiendo so- 
focados grufiidos de alborozo. 

—Pero ;dénde estais, gandules? ; Arias! ;Do- 
minica! ;Bermudo!...—gritd la nodriza, desde 
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una ventana, que se abrié en la casa—. Ya es 


hora de cenar... 

Aquella misma noche, la mozuela y los dos 
ninos huian a conquistar nuevas tierras para el 
rey y para la adusta Fernanda. Era noche de 
luna. Descendieron el tajo. Desatracaron una 
barca, y, como no supieron regirla, la corrien- 
te los arrastré aguas abajo unas cuantas leguas, 
hasta que la barca embarrancé en la presa de 
un molino, en donde los hallaron al dia si-: 
guiente. 


Esta fué la primera y Ultima aventura en @ 


accién. Las demas fueron aventuras de 
fantasia en la penumbra vesper- 
tina del huerto. Y, sobre todo, 
~ recitaciones de los ver- 


sos de Arias. 
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Una vez, érase qtie sé era... 


Erase una nifia bonita. 
Le decian todos ternezas 
y le hacian dulces halagos, 
Tenia la nifia una mufieca. 
Era la mufteca muy rubia 
y su lindo nombre Cordelia, 
Una vez, érase que se era... 


La mufieca, claro, no hablaba, 
nada decia a la chicuela. 
“>Por qué no hablas como todos 
y me dices palabras tiernas?” 
La mufieca nada responde. 
La nifia, enojada, se altera. 
Tira la mufieca en el suelo 
y la rompe, y la pisotea. 
Y habla entonces por un milagro 
antes de morir, la mufieca: 
“Yo te queria mds que nadie 
aunque decirlo no pudiera.” 
Una vez, érase. que se efa... 


=4NA VEZ SOLA EN LA 
# vida se querellaron se-— 


riamente Arias y Do---* 
minica. La causa fué . 
Delfin, el perro barbu- 
do y travieso como un 


trasgo 0 como un gno- 


PALI (tose 


Lo 0, Delfin estaba ya 
viejo, achacoso y aquejado de reumatismo; 
pero, lejos de abotagarse y abrigarse con la edad, 

_ el muy zarramplin consumaba nuevas picardias 
e inventaba marrullerias inéditas con que ha- 

 cerse acariciar y querer de Dominica. Los dos 
nifios, Arias y Bermudo, no disimulaban sus 
sentimientos hostiles hacia el festivo y reuma- 
tico gnomo. A Bermudo le era simplemente an- 

_ tipatico. Veia en Delfin una criatura vanidosa, 
insolente, aduladora, vil y traicionera. Los sen- 
timientos de Arias eran mas complicados. Pri- 
mero tenia celos de Delfin, a causa del amor 

_ que Dominica le dedicaba. Luego comenzo a ex- 
perimentar una especie de temor supersticioso, 
conforme Delfin se iba haciendo viejo y las bar- 
bas le encanecian. No hay sino un linaje de an- 
cianidad que no sea venerable: la de los bru- 


jos. Los brujos, ‘cuanto mas viejos, mas repug- 
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nantes, Esto lo sabia Arias. Se le figuraba al nifi 
que el perro barbudo estaba animado de un es 
piritu consciente y perverso, que era un bruj 
arteramente enmascarado con inofensiva exter 
nidad de perro ratonero. Los ojos de Delfin, ver 
des, penetrativos y sarcasticos, hacian tembla 
a Arias. El temor, por ultimo, se convirtié et 
odio. 

Delfin, que era muy sagaz, observaba con me. 
ticulosa precaucién la tactica de estar siempre 
pegado a las faldas de Dominica. Habia apren: 
dido, por experiencia, que cuando se apartabe 
de aquella benigna fortaleza y asilo tutelar, si 
daba por caso con Arias, recibia de él el mas 
denodado puntapié. Y asi, Delfin habia escogida 
para sus picardias y travesuras las ocasiones en 
que Arias dormia, o bien que por hallarse de 
mucha conversacién con Dominica y Bermudo 
no hacia atencién en otra cosa; que ya el perro 
barbado y galopin habia observado atentamen- 
te este fendmeno. 

Por el modo de mirarse Arias y Delfin, Do- 
minica llegé a averiguar que no se Ilevaban bien. 
Un dia, el viejo gnomo cayd en el regazo de 
Dominica al cabo de rauda Y parabdlica excur- 
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sidn aérea. Como no es privilegio pertenecien- 
te a la naturaleza canina el de volar, Dominica 
hho pudo por menos de pasmarse viendo que 
Delfin acudia hasta ella por tan sutiles y no 
acostumbrados derroteros. Por otra parte, Del- 
fin no celebraba con petulantes gafidos su triun- 
fo momentaneo sobre las leyes de-la gravita- 
cién, antes venia quejandose y doliéndose tris- 
temente, rabo entre piernas. Delfin no habia 
volado por propio esfuerzo o antojo. El motor 
habia sido ajeno a su voluntad e industria. Re- 
sidia en el pie de Arias. Asi que le cayé el pe- 
1ro en el enfaldo, Dominica -envié su mirada en 
Ja direccién hacia donde espiaban de soslayo los 
htimedos y afligidos ojos de Delfin, y vid, de- 
tras de unos matorrales de lilas, el rostro de 
Arias, sonriendo con fruicion aviesa. 

—jArias! jArias! ,No te avergiienza abusar 
cobardemente de un pobre animal indefenso? 

Hablé Dominica, halagando al maltrecho gno- 
mo y poniéndose en pie, ofendida en el amor y 
alto concepto que a Arias profesaba. 

Arias palidecid. Adelantose, rompiendo por 


entre la mata. 
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—Es un bicho que me odia, y yo le odio. Ter-. 


- minaré por matarlo. 

—,Qué dices, Arias? No haras tal. 

—Si haré, y ahora mismo. 

Arias, embravecido y exasperado, cogid a Del- 


fin por el cerviguillo y lo arrojé contra el muro, 


con toda su fuerza. El perro did sobre la pared 
con la cabeza y se desplomé en tierra quebran- 
tado y como moribundo. Desde el sitio en don- 


de yacia inmovil, miraba a Arias con pupila re- 


signada, amorosa y suplicante, como si le dije- 


se: “No me importa morir. Estoy ya tan viejo... 


~ Soy una ‘plepa. Pero gpor qué te has ofendido 


conmigo? ,Por qué me has maltratado siempre? 


Por qué me has querido tan mal? Yo siempre 
te he querido, Arias, hermano de Dominica. Aun 
recuerdo cuando eras tan pequefio como yo, que 
no podias andar... y yo te hacia reir, y tu juga- 
bas conmigo.” 

Dominica escondié la faz con las manos, gri- 
tando: - 

—jApartate, Arias; no quiero verte! ; Apar- 
tate, Arias; no quiero verte! 


Arias no escuchaba a Dominica. Arrepentido 
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de su arrebato, corrié a arrodillarse junto a. 


“Delfin, y con lagrimas le decia: 


—; Perdoname, Delfin, perdéname todo lo que 


te he hecho sufrir! ; Esta mano con que te arro- 


jé me cortaria por que tu vivieras...! 
Su acento era tan veraz, que Delfin, reunien- 


do todas sus energias, movid el rabo y las ore- 


jas, significando gratitud y otorgamiento de per- 


-dén. Si Delfin perdonaba, {cémo no iba a per- 


_donar Dominica? Abrazaronse los dos herma- 


nos llorando, y se inclinaron a abrazar al desca- 


labrado y brumado perro, que en aquellas te- 
-rribles circunstancias ya no se le representaba 


_a Arias como un brujo, sino como un santo apds- 


4 tol y martir. 


“Delfin no murié de aquello. Pero quedo 
muy desencuadernado y renco. En 
los ultimos meses de su vida fué 
casi mas amigo de Arias 
que de Dominica. 


+ 
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;Poder! ;Poder! ;Oh vino de divina 
borrachera! El mas alto de los bienes. 
Belefio del olvido, con que ungida 
ja frente, nacen alas en las sienes, 
jMando! ;Poder! ;Oh monstruo que hasta el ciel¢ 
alzas, para robar una gavilla 
de estrellas, tus dos brazos altaneros. 
Y, sin embargo, son tus pies de arcilla, 
Loca Soberania! Por lograrte, 
por gozarte un instante nada mas, 
los hombres venden a su propia madre 
o dan en prenda el alma a Satanas. 
Se te hinojan, los buenos y los malos, 
cabe el estribo de tu palafrén. 

}Poder causar al enemigo un dafio...! 
}Poder brindar al allegado un bien...! 


=a RIAS, MERCED A IN- 
“) fluencias y recomen- 
daciones de su padre, 
habia hecho por libre 
el bachillerato y la ca- 
rrera de letras, sin ha- 
ber saludado un libro 


de estudio ni haber 


Madrid y publicar versos en los periddicos. Gran 


parte del dia estaba dentro del cas6n, tumbado 
en un sofa, leyendo poesias y novelas, acaso Cca- 
_vilando anhelos imposibles, tal vez emborronan- 
do cuartillas. Bermudo, mozarrén fornido y 
hermético, descansaba en el suelo, hecho un 
-ovillo, junto al sofa. Dominica hacia labor, al 
‘Jado de la ventana. El culto de Dominica y Ber- 
“mudo por Arias no habia padecido menoscabo — 
| ni en un adarme. Hubieran dado la vida por él.. 
Arias no tenia amigos. Cuando salia,, cruzaba a 
buen paso las calles de la ciudad, hasta llegar 
al campo. Bermudo iba a su zaga, como un can, 
Sélo por la noche le placia.vaguear en pobla- 


do. Las ventanas de los pisos bajos estaban 
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abiertas: las moradas, con luz. Se veian los in- 
teriores profundos; escenas de familia. Se oia | 
rumoreo de charlas quedas, risas, voces de dis-— 
cordia, el llanto de un nifio, un piano, una gui- 

tarra, una canciédn. En vez de una ciudad de 

__piedra y barro, se palpaba una ciudad en car- 
_ne viva, con el pecho roto y el corazon desnudo. 

Y toda aquella vida multiple y recéndita se sus- — 
tentaba, en alguna manera, de la voluntad de 
»su padre y de su hermana Fernanda. En ellos 
residia la dispensacién del bien y del mal. Y 
“Hlegaria un dia, ya no lejano,en que él, Arias, 

heredase el feudo paterno y el arbitrio soberano 
sobre la ciudad de carne y sangre. Los serenos, 

Seguin pasaba, le saludaban servilmente: 

—Buenas noches, don Arias. 

Pero don Arias, extraviado en la niebla de sus 
quimeras e imaginaciones, ignoraba que el feu- 
do paternal se agrietaba y desmoronaba. La ciu- 
dad y la provincia aborrecian la opresién caci- 
quil. Retemblaban soterradas fuerzas sediciosas, 
a punto de estallar. Corria impresa una hoja 
clandestina titulada La Tia Caciea, con soeces 
insultos contra Fernanda. Habia muchedumbre _ 
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' de pronésticos que auguraban la caida de los © (y_ 


Limones. De esto, Arias nada sabia ni sospecha- 


ba. Bermudo, por acompanarle en todo, vivia 


también a ciegas. Dominica vislumbraba vagos L ye 
presagios. Don Enrique y Fernanda abarcaban i? 
hasta las mas escondidas raices el alcance del — 
mal, lo de prisa que se propagaba, los dafios que - 
traeria aparejados. Luchaban a la desesperada, 
previniendo peripecias de la adversa fortuna. 
_Escapandoseles en Guadalfranco la tierra firme 
donde pisar, se acogian con redcblado ahinco a 

las agarraderas de Madrid, y extremaban sobre 

el feudo, por reducirlo, las muestras de mando. — 
Pero estas agarraderas acaso les faltasen en un 
instante. El estaba ya muy viejo. Ella era des- 
valida mujer. Cuando menos lo pensaban se les 
sum6é un refuerzo. Prospero Merlo, joven abo- ¢ 
gado de altaneras miras, inteligencia despejada 

y lengua fluida, comenz6 a visitar con asidul- 
dad la casa de los Limones. Afilidse, desde lue- 

go, en el partido, por Ja cuenta que le tenia, 

y fué en la ciudad y en la comarca el mas 
elocuente y fervoroso vocero de la causa ca- 


ciquil. Probaba a quien queria oirle lo pater- 
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nal, saludable y suculento del régimen de ca- 
cicato. 

Una noche, don Enrique reunié a sus hijos y 
les hablo asi: 

—Estoy muy viejo, hijos mios. Mi vida toca 
ya su término. Pronto os abandonaré. Vuestro. 
porvenir me inspira no poco sobresalto. Los bie- 
nes que me habéis de heredar son escasos. Fer- 
nanda esta enterada. Fernanda esta enterada 
siempre de todo. Es una alhaja, una verdade- 
ra alhaja. Vosotros, Dominica y Arias, quiero 
que respetéis su autoridad, no tanto por los 
anos, cuanto por los méritos. Fui mucho mas — 
rico que soy; no porque haya malbaratado mi 
patrimonio, que también era vuestro, sino por- 
que lo empleé en recabar para vosotros algo que ~ 
vale mas que las mismas riquezas: el poder. 
Y vale mas que las mismas riquezas, porque 
no siempre las riquezas se bastan para dar el 
poder, en tanto el poder atrae las riquezas cuan- 
do se lo propone y las persigue. Si por adqui- 
rir poder y mando. perdi hacienda, y en tenién- 
dolos no acerté a ganarla, fué porque lo prime- 
ro necesitaba afirmar el poderio. El usar de él 
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en beneficio propio lo dejo a vuestro cuidado, 
| -particularmente al de Fernanda. Si os mante- 
néis unidos, nadie, por mas que se obstine y_ 
os combata, os derribara del mando. Si os apar- 
tais unos de otros, los Limones dejaran de ser 
lo que siempre han sido en Guadalfranco, los 
enemigos se cebarén en vuestra caida, perderéis 
todo bien de fortuna y mendigaréis de puerta 
en puerta. Tu, Arias, tienes gran imaginacion; 
te deslumbra y marea desde lejos la gloria ar- 
tistica y el aplauso de los papeles impresos. Pero 
yo, con largos afios de vida y de experiencia, 


te digo que eso no sirve para llevar el pan a la - 


boca, y que es pura bambolla y mentira. Por tus 


hermanas y por ti mismo, esciichame. El] dia 
que yo falte, Fernanda qué podra hacer sin un 
hombre de su casta al lado, que dé la cara, y 
vaya y venga, y asuma la jefatura visible del 
partido? Quiero que seas tan. heredero de mi 
acta e influencia como de mi apellido, y confio 
en Dios que has de empinarte mas alto que yo 
_ sobre los cimientos que para vosotros asenté. 
« Medra, hijo mio, en alzada politica. Y verds cé- 
mo los periddicos te publicaran entonces cuan- 
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to escribas, aun cuando sean puras sandeces, y — 
te Nlamardn portento, y seras hasta académico 
si con tan poco te conformas. No quiero ocul- 
taros que la amistad de Préspero Merlo me pa- 
rece preciosa, y que yo deseo que se trueque en 
parentesco.—Aqui Dominica bajé los ojos. Arias 
se volvié a mirarla con mezcla de asombro y 
enfado.—Bajas los ojos, Dominica, dulce y 


buena Dominica? ,Qué se le ocultarA a un pa- 


‘dre, y mas a un padre que es hombre avispa- 


do en el comercio con tan diversas gentes? Si 
bien debo declarar que en esto, antes de que yo © 
echara de ver nada, el propio Merlo me hizo 
indicaciones indirectas, pero bastante expli- 
citas. Se ee 

—Es que a mf, papa, no me ha dicho atin...— 
balbuceéd Dominica. 

—Pero te habré mirado de cierta manera. 

Dominica se ruborizé. 

—Merlo me parece hombre de elevadas mi- 
ras y hermosa palabra, lo cual vale tanto como 
tener el porvenir amarrado por los cabellos. Ade« 
mas, es cabalmente un guapo mozo. De que te : 
quiere, claras son las prendas. gQué mds pue- 
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des desear para marido? Advierte, dulce e ino- 
cente Dominica, que los afos vuelan, que no 
eres una nifia, y que otras, a tu edad, han re- 
-nunciado ya a la esperanza de casarse. Doy por 
- hecho que os casaréis y que yo lo he de ver. De 
esta suerte, los cuatro unidos en una sola vo- 
luntad y buen deseo, seréis acatados y temidos, 
la prosperidad se os entrara por las puertas y 
perpetuaréis en Guadalfranco el blando y bene- O 
- ficioso yugo de ios Limones. 

Una silenciosa emocion reind en la estancia. 
_Bermudo, en la parte de fuera, sentado en el 
~ suelo y apoyado en la puerta, se enjugaba unas 
lagrimas. ;Oh, si en tal ocasion hubieran podi- 
do ver a don Enrique y a Fernanda, tan decoro- 
sos y espetados, tan ostentosos de virtudes fa- 
- miliares y civicas, los que en ia hoja clandes- 
tina les llamaban “vampiros del pueblo”, “viejo 
garanon”, “tia cacica’’, “dona ‘Trotaconventos” 
y peores lindezas!... 

Cuando quedaron a solas Dominica y Arias,— 
 éste se planté frente a su hermana y le apos- 
_trofé, con acento entrecortado, llameando los 
— ojos: 
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— Por qué no me has dicho nada? ;Ah, hipo- 
crita! 

-~Yo te juro, Arias—respondié Dominica, que- 
jumbrosa y sumisa, tejiendo los dedos de am- 
bas manos, como para la oracién—, te juro que 
nada sabia. El me mira, si, me mira, como na- 
die me habia mirado, y cuando me mira no sé 
qué hacer: toda me desazond. Yo no podia pen-— 
sar que me amaba. Por mi salvacion, que jamas 
me lo ha dicho ni dado a entender. 4Qué te iba 
a contar yo? ,Que me miraba? ,Que estaba ~ 
enamorado de mi? Me hubieras llamado, y con — 
razon, tonta, presuntuosa, fatua. Ya tengo vein- : 
tiocho anos. Nunca pensé en los hombres, ni es- 
peré casarme. Ahora que papa... Bueno; tu ya 
lo has oido como yo. Pero, si tu no quieres, si 
Prospero no te gusta, no me casaré; no me Ca- 
saré, Arias. 

— ,Como me ha de gustar? Ni que tuviera te- 
larahas en los ojos. Es un estupido, un entro-— 
metido, un sinvergiienza, que solo busca hacer | 
carrera. Pero ite figuras tu que te quiere ni tan- — 
to asi?—dijo Arias colérico, manoteando. 

—No te enojes, Arias, no te enojes conmigo. 
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- fantil renunciamiento y ternura. Llamo con los » 


Tienes razén—afadiéd Dominica tristemente—; — 


yo estaba ofuscada. {Como me ha de querer? No 
soy joven, ni bonita. 
-—No es eso, Dominica. Eres bonita y eres de 


sobra joven para casarte. Lo que ocurre es que ~ 


Merlo es un sinvergiienza, un sinverglienza, un 
sinverguenza. ; 

Y Arias salié a la calle, seguido del silencioso 
y fiel Bermudo. Volvio ya tarde. Al pasar frente 


al cuarto de Dominica, vid luz debajo de la puer- 


ta. Después de los accesos de furia era obliga-_ 


do que Arias se trasportase a un estado de in- 


nudillos en Ja puerta de Dominica. 
—jQué buscas, Arias?—preguntd Dominica. 
Tenia los ojos enrojecidos. 
—-Dominica, te he lastimado antes. No sabia 
lo que decia. Perdéname. Yo sdlo deseo que seas 


venturosa. Lo repentino de la noticia, el temor 


q de perderte, el dolor de separarme de ti, me ‘sa- 


- caron de tino. 


-—Temor de perderme... Dolor de separar- 


nos... Aunque me casase no me perderias, ni 


- nos separariamos. Pero no me casaré. 
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Te casaras. Si te he dicho que Merlo es un 
sinvergiienza, ahora me desdigo. Antes no ha- 
pblaba yo: hablaba en mi un espiritu malicioso 
que, a veces, me posee, me empuja y me dicta - 
palabras que no estan en mi corazon. Ahora soy 
yo quien hablo, y hablo con entero juicio. 

—No me casaré, Arias. No creo que Merlo sea” 
un sinvergiienza. Pero considero imposible que 
me quiera. Ya soy vieja y no soy nada guapa. 

—,Quién que te vea y te hable no te ha de 
querer perdidamente?—exclamé Arias, ponien- 

do las manos en las sienes de Dominica y atra- 
yendo su cabeza para besarle la frente. 

Dominica sonrio. : 

—Esa es pasién de hermano. Nadie me que- | 
rra como yo he sonado. 

—TJe querra, Dominica. De seguro te quie- 
re ya, tanto como apeteces. De seguro seréis fe- 
lices. 

Y después de una pausa: 

—Y tu, gle quieres? 


ta 


—Yo, todavia...—bisbised Dominica, con la- 
bios trémulos. : 


Arias se echo a reir. Risa suave y halagiiefia, 
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ue le manaba de-lo mas profundo de las en- 
ranas. 

—Bueno, bueno. Me parece que esto marcha 
zen. 

La abrazoé y beso otra vez en la frente. 
Buenas noches, Dominica. 

—Buenas noches, Arias. 


$ 
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tAmor! ;Amor! Antorcha inmarcesible 
que un viento huracanado desmelena. 
Sin tu insensata luz fuera invisible 
cuanto acontece en la mundana escena, 
tAmor, como la vida viejo! 
1Mozo como la vida, Amor! 


Esta noche es de gran festejo 
en el castillo de Elsingor. 
El] Rey y la Reina, en su silla, 
miran a los faranduleros. 
Esta de pies la camarilla 
de cortesanos lisonjeros, 
Y est4 Ofelia, la candorosa, 
Ofelia la amante y la pura. 
Y Hamlet, de faz tenebrosa 
donde se asoma la locura. 
Hamlet empufia de repente, 
la antorcha que aiumbra la escena, 
y la gira furiosamente, 
como una honda con una piedra, 


jAmor! Alumbras, manso o furibundo, 
antorcha roja o recogido foco, 
la tragicomedia del mundo... 
Perc estas en las manos de un loco. 


a eso de las seis, Prés- 
pero Merlo acude al 
casén de los Ucedas, y 
esta de amorosa plati- 
ca con Dominica, has- 


ta la hora de cenar. La 


ae 
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boda esta acordada pa- 
ra el Otofio, en los comienzos del mes de oc- 
tubre. Corre ahora el mes de julio. En la pro- 
vincia de Guadalfranco hace una temperatura 
torrida. Pero la habitacién en donde Prospero 
y Dominica sustentan sus paliques es fresca, 
htimeda y sombrosa. Las paredes estan encala- 
das, la techumbre pautada con vigas de madera 
negruzca; los intersticios de las vigas, aboveda- 
dos. Las dimensiones de la estancia son espa- 
ciosas, sefioriales, al modo de cuadra arcaica 0 
salon de respeto. Un ajuar somero, distribuido 
con raleza. El piso de ladrillos rojos, regados, 
y algun ruedo de estera. Dos grandes ventana- 
les, con reja, que arrancan del suelo y declaran 
el espesor de los muros maestros. Macetas flo- 
ridas al pie de los ventanales. Detras de la reja, 


una calle solitaria y angosta, y un muro fron- 
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tero, pintado de amarillo. Huele a tierra moja- 
da y a malvarrosa. Se oyen las campanas de la 
catedral y piidos de gorriones. 

Prospero y Dominica se sientan en sendas 
mecedoras, guarecidos en un angulo oscuro. Au- 
toriza el cortejo con su presencia la vieja no- 
driza de Arias y madre de Bermudo. No pocas 
veces se hallan en la estancia don Enrique jy 
Fernanda, que cuchichean sobre negocios de 
mucha monta. Por raro caso, aparecen Arias j 
Bermudo. {En donde se meten Arias y su lea. 
y hermético secuaz? Nadie lo sabe. Nadie pro. 
cura indagarlo. Una rosada y dichosa era s¢ 
preludia en los anales de los Limones. Para I: 
proxima legislatura don Enrique cuenta con Ile 
var al Parlamento a su hijo Arias y a su pre 
sunto yerno. Con los calores, han remitido la 
palpitaciones sediciosas. La hoja clandestina hi: 
dejado de circular. Se cierne sobre Guadalfran 
co una paz octaviana. El sefior obispo, placid 
y cogitabundo; los sefiores canénigos, contem 
plativos y canoros; el gobernador civil, ponde 
roso hidalgo; el gobernador militar, bizarro cau 
dillo; el coronel de la Guardia civil, hombre d 
mano dura y cefio de un solo trazo; en sum: 
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todos los puntales de la sociedad son hechura 


de don Enrique y estan por su voluntad soste- 


nidos en equilibrio y ensambladura provisorios, © ~ 


como el andamiaje de que usa el arquitecto para, 
erigir su fabrica. Don Enrique y Fernanda se 
sienten satisfechos. Prospero Merlo se siente sa- 
tisfecho. A su bufete acuden pleiteantes en ro- 
meria. Los pleitos se fallan automaticamente en 
su favor. Serd diputado. Pero la mas satisfecha 
es Dominica. 

- Liega Merlo a ia hora consabida y puntual. 
Viste un traje de dril, color garbanzo; zapatos 
de lona. Entra con la chaqueta y el cuello de la 
camisa desabotonados. Por el descote de la ca- 
misa asoman, negras, flamigeras y culebreantes 
hebras de cabello, porque el abogado es hombre 
de pelo en pecho. El sombrero de paja en una 
mano, en la otra un abanico de enea, semejan- 
te a un soplillo, con que se airea el sudoroso 
rostro. Es mas bajo que alto, rudimentariamen- 
te tripudo, la tez de un moreno retinto, los mos- 
tachos amenazando a Dios y a los hombres, los 
dientes iguales y blancos, los ojos a propésito 
para abrasar almas femeninas. Por lo menos a 
Dominica le ha abrasado el alma, con un fuego 
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inextinguible que lastima y deleita, que anonadc 
y no consume. Cuando Merlo no esta en la casa, 
Dominica no sosiega, va y viene de aposento en 
aposento, como en busca de algo que se le ha ol- 
vidado; sale al huerto; muerde unas hojuelas 
de hierbabuena, entra de nuevo en la casa, sé 
sienta, y al punto se levanta. Tan pronto le dan 
deseos de reir como de suspirar. Ha perdido e! 
suenho. Cuando Merlo viene, redobla el desasosie- 
go de Dominica. Quisiera mirarle de cerca, de 
hito en hito, y no osa levantar los ojos del sue- 
lo. Si le mira, quisiera apartar los ojos de los de 
Prospero, por recobrar el aliento que le va fal- 
tando, y no puede recoger fuerzas con que reti- 
rarlos. Habla Préspero. Préspero habla siempre. 
Su lengua esta dotada de la virtud del movimien- 
to continuo. Es una lengua argentina que tafe 
sin cesar, como en un vértigo de primavera. Es 
una Pascua florida inalterable. iY qué cosas le 
dice a Dominica! Dominica le escucha, como aje- 
nada de los sentidos. Alguna vez, Merlo toma a 
Dominica de la mano. Dominica la sustrae, con 
ojos suplicantes, como en un desmayo de ago- 
nia, porque teme morir. Y si el noviazgo dura 
mucho, Dominica se morird. Ha ido perdiende 
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carnes y colores, ajandose y desmadejandose. 
En dos meses ha avejentado varios anos. Oe 

Pero, en medio de esta trasubstanciacién glo- 
riosa y dolorosa del alma de Dominica, perma- 
nece un nticleo de oro incorruptible, el culto de 
toda su vida, la esencia de su nifiez: el amor 
a Arias. En las horas agitadas de la noche sin 
_suefio, Dominica piensa, por raro accidente: “si 
Arias se enemistase con Préspero, me matara la 
pena”. Por fortuna para Dominica, Arias esti- 
mula alegremente los amores con Merlo. Arias 
corresponde a la adoracién en que Dominica le 
tiene. También él] adora en Dominica. Sdélo anhe- 
la su felicidad. Por eso, en presencia de Domini- 
ca, sonrie, chancea, le propone cabalas para lo 
porvenir. Pero, estando a solas, Arias sufre mor- 
tal angustia. 

EI espectaculo de los amores de su hermana 
le ha despertado alma y cuerpo al amor, tam- 
bién a él. EstA constantemente enardecido, con 
el espiritu y la materia en tensidn tormentosa, 
como perturbado. Por eso se esconde. Primero, 
ha sido un amor inmaterial, absoluto, desencar- 
nado; el amor a la mujer. Erraba desolado por 
las calles. Creia enamorarse sttbitamente de 
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Seuantas mujeres veia. Componia versos apasio- 


nados y sensuales, tan pronto iracundos como 


lastimeros. Al cabo, el amor desbocado y a tien- 
tas, se ha concentrado en una mujer. Arias no 
sabe quién es. La ha visto tres veces, detras de 
ina reja. Y ya, desatentadamente enamorado, 


no se atreve a pasar mas por alli. Se encierra 


en un cuarto. Pasea de arriba abajo. Se mesa los — 


cabellos. Habla solo. Ruge ahogadamente. Ber- 
mudo, por de fuera, pegado a la puerta, escu- 
cha, aprieta los pufios, revuelve los ojos, ame- 
nazador. ,Qué podra hacer el pobre Bermudo 
por aliviar a Arias? ,Qué le sucede a Arias? 
Quién le hace padecer? ;Oh, si Bermudo aga- 
‘rrase entre sus manazas al culpable que asi 
martiriza a Arias! Pero el pobre Bermudo na 
acierta a comprender la tramoya del dramatico 
\ tinglado. Por fin, Bermudo se decide a hacer uso 
del don de la palabra, de que tan avaro es. 


—{Qué te sucede, Arias? ;Por Dios, que me 


lo digas! ,Puedo yo hacer algo por ti? 
— Qué has de poder hacer tt? 


—iQuién sabe!... ;Por Dios, que me lo digas! 
—Estoy enamorado, Bermudo. 
—{De quién? 
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— ,De quién ha de ser? De una mujer. 

—,Quién es? 

—No sé como se llama. 

— Por qué no le dices que estas enamorado? 
Ella estarA también enamorada de ti. j Pues no 
faltaba mas! 

—No me atrevo, Bermudo; no me atrevo— 
murmura Arias, arafandose las mejillas. 

—Dime donde vive, y yo la robo y te la traigo 
aqui. ;Lo juro por mi salud! 

—Calla, barbaro. ,Qué sabes tu de estas 
cosas? 

— Te juro, Arias, que te la traigo aqui, cuan- 


do tui quieras! 
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}Oh noche venenosa! Cada estrella 
es una gota de veneno. 
Cada estrella es la rubia simiente 
de un mal pensamiento, 
Matriz lébrega de los crimenes todos: 
del estupro, del adulterio, 
del homicidio, del robo, 
de la cobardia y del miedo. 
Noche enemiga de los humildes, 
alcahueta de los perversos. 
Origen de todos los males, 
porque, acogidos a tu seno, 
animales y hombres se ayuntan, 
y, encendidos de un furor ciego, 
perpetian la vida en la tierra, 


Suena la esquila del convento. 
Es hora de maitines. Pasan 
los santos monjes a sus rezos. 
“De los pecados de la noche, 
ilibranos Sefior y Dios nuestro! 
}Que cante el gallo matutino 
y caiga Lucifer al infierno!” 


Ki ki ri ki. 
Amanece otro nuevo dia. 
Pero alguien ya no podra verlo, 


NT naw 


<; ONFORME AVANZA- 
a) ba el verano, ademas 
del palique de Ja tar-— 
de, Merlo solia venir 
por la noche, a hablar 
por la reja con Domi- 
nica. Una tarde, de las 
ultimas de agosto, en 
que por raro caso se hallaba en el salén to- 
da la familia de los Limones, al tiempo de des- 
pedirse dijo Merlo: 

—Esta noche, después de cenar, tengo que ir 
a casa de la viuda de Candelero, que ha llegado 
del campo, con su hija. 

—jHan vuelto?—pregunté don Enrique. 

—,Cuando han Megado?—pregunto Arias. 

—Segun parece, esta tarde—respondio Mer- 
lo—. Me escribié la viuda, citandome con urgen- 
cia para esta noche. Es cuestioén del pleito que 
tiene con su hermano. Dice que me trae no sé 
qué datos y pruebas. Gomo mujer vieja, es liosa 
e impaciente. 

—Pero es rica, y dispone de mas de cien vo- 


tos—comento Fernanda. 


—-Precisamente en tu distrito, Prospero—agre- 
go don Enrique. . 
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—Es rica y avara. Por no gastar, ni criados — 
tiene. Vive sola con su hija. 

—,Solas?—pregunté Arias. 

—Completamente solas, a lo que entiendo— 
respondio Prospero. . 

—Gracias a la exquisita tutela de los Limones, 
dos mujeres pueden vivir solas y seguras en 
Guadalfranco, aunque sean ricas — aseveré don 
Enrique. 

Después de una pausa, afiadid: 

—Me parece haber oido que la hija es moni- 
sima. 

—Yo, si le he de ser a usted sincero, no he re- 
parado en ella — declaré Merlo, dedicando una 
ojeada propiciatoria a Dominica. 

Se despidio. 

Al dia siguiente la viuda de Candelero y su hi- -_ 
ja aparecieron en su casa asesinadas, cosidas a 
punaladas. La hija tenia veintisiete heridas, y 
presentaba sefales evidentes de haber sido for- 
zada, En la casa se encontraron el abanico de 
enea, el baston y otros objetos que pertenecian 
a Merlo. El sereno declaré que habia visto a 
Merlo salir de la casa, cerca de la media noche. 


Prospero Merlo fué reducido inmediatamente — 
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-a prisién; de publico se atribuy6 al crimen un 
_ movil politico. Promovidése en la ciudad una al- 
8 garada. La muchedumbre se dirigié airadamente 
al palacio de los Uceda, a los gritos de: j Abajo 
Jos Limones! ;Mueran los Limones! F ué menes- 
ter guarnecer el palacio con tropas de la Guardia | 
civil. 
Dominica cay6 enferma. No consentia a nadie 
a su lado, sino a Arias. Lloraba sin consuelo. 
—-Pero 3tti crees, Arias, que es posible? 4No 
estoy sofiando? ,No es una terrible pesadilla? 
_ {Despiértame, Dios mio, aun cuando sea un des- 
 pertar en la sombra de la muerte! — sollozaba 
Dominica, con voz-desfallecida. 
7 —Estoy cierto que Prospero no ha sido—res- 
-pondiéd Arias—. No lo digo por darte 4nimos. 
Estoy cierto que no ha sido. Debe de haber al- 
guna funesta equivocacioén. Pero no temas. Ya 
. que no descubrirse lo que haya pasado, que esto 
lo reputo demasiado misterioso, por lo menos 
todo se arreglarA con las influencias de Madrid. 
Don Enrique recibio también el golpe en me- 
dio del corazén. 
-—Esto se ha acabado, Fernanda. Se ha aca- 
bado todo. He acabado yo, porque este disgusto 
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me quita la vida. Se ha acabado nuestro predo- 
minio en Guadalfranco. Se ha acabado todo. 
jPobres hijos mios; fuerte e inteligente Fernan- 


_da, dulce Dominica, Arias, débil y candoroso! 


—No, papa, no—repuso Fernanda con ente- 
reza—. En ultimo término, gqué tenemos nos- 
otros que ver con ese miserable de Merlo? Fe- 
lizmente no estaba casado con la pobre Domi- 
nica. La desgracia es solo de Dominica, y nues- 
tra, por lo que nos toca en el alma. Pero, catas- 
trofe politica, gpor qué? Bee 

Merlo, desde la carcel, escribid a don Enrique 
una epistola prolija y enfatica, donde protestaba 
de su inocencia, aguardaba que Dios desenmas- 
cararia los verdaderos criminales, y, entretanto, 
impetraba humildemente el amparo de don En- 
rique, en cuyas manos todopoderosas colocaba 
su causa. Don Enrique estrujé la carta con fu- 
ria, masticando dicterios contra el astuto y car- 
nicero Merlo. Arias salié a defenderle, con tanta 
pasion y arte, que don Enrique y Fernanda se 
dejaron convencer, Don Enrique dijo: 


—Concediendo que sea inocente, équé pode- 


mos hacer? 


—Revolver Roma con Santiago, emplear toda 
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la influencia de Madrid para echar tierra sobre 
el asunto y poner a Merlo en libertad. 

—Eso es imposible. Lo primero es descubrir 
al criminal. 

—No; lo primero es arreglarlo en Madrid. 

—Hijo mio, ésa es pretensién superior a mis 
fuerzas, que ya me van faltando. Te la enco- 
miendo a ti. Vete a la corte. Usa de cuantos me- 
dios te sugieran tu voluntad y tu ingenio. Vas 
en mi nombre, y es como si fuera yo en per- 
sona. 

—,Yo? No sirvo para eso, papa...—replico 
Arias, indeciso, con la cabeza baja. 

-——Serviras, si te lo propones. Alguna vez has 
_ de comenzar. A mi me quedan pocos dias de vi- 
da. De ti depende vuestro propio destino, el tuyo 
y el de tus hermanas. Piénsalo bien. 

Dominica escribid a Merlo que no le creia ho- 
_ micida, y que le amaba mas que nunca. Pasaban 
los dias. El juzgado instruia el sumario. Jodas 
las pruebas estaban en contra de Merlo. La ciu- 
dad bullia con manifiesta exasperacién. Habia 
- alborotos frecuentes. Murmurabase que los Li- 
-mones urdian cohechar la justicia. 


243 


PEREZ DE AYALA 


Dominica continuaba en cama, enformando 
mas y mas. Don Enrique se amilanaba 
dia por dia. El timido y perezoso 
Arias dilataba su viaje a Ma- 
drid. Pasaron asi tres me- 
ses. En esto, don En- 
rique fallecio. 
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En principio era la sombra; 
la sombra letargica y cadtica; 
un anonadamiento; la nada céncava. 
No habia colores ni formas. 
Surgié el verbo. Surgid la voz maravillosa. 
Y con la voz se hizo la luz, aparecieron las cosas, 
se desplegé la accion, naciéd la historia, 
Se hizo ia luz, con dolientes congojas. 
Todos los alumbramientos dejan las entrafias rotas. 
Se hizo la luz. Se ve la sangre roja 
sobre el ctierpo virginal que se desploma. 
Y, no obstante, habia noche tenebrosa. 
Porque la luz era el verbo dentro de la sombra. 


AIA LA TARDE. LA 
sombra iba embebiendo 
y saturando la alcoba 
de Dominica. Como si © 
la sombra se adensase, 
be Uisaee de improvi- 
0, aparecid Arias, si- 


encioso, Seia. mae 
—4Qué tienes, Arias?—pregunt6 Dominica, 


neorporandose en su lecho. 
Arias se sent6 a los pies de la cama. 
-—Tranquilizate, Dominica. Tranquilizate, y 


E 
leja que yo me vaya tranquilizando. Necesito 


iablarte. Dame un poco de agua. 
3 Dominica ofrecid a su hermano un vaso de 
agua eo que estaba en la mesa de noche. 


Arias prosiguidé 
Dominica, sabes bien cudnto te quiero; 


cuanto te he querido siempre. No puedo consen- 
tir que seas desgraciada. Vas a casarte con Prés- 


pero. Was a casarte inmediatamente. Le pondré 


hoy mismo en libertad. 

Dominica escuchaba sin clara conciencia de 
ss 

lo que oia. No pudo reprimir un movimiento im- 


aciente. 


S 
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—Aguarda unos segundos, y se esclarecera tu 
alma. Desde aqui iré ante el juez, a quien decla. 
raré que yo asesiné a la viuda de Candelero y ¢ 
su hija. 

Dominica se incliné a coger a su hermano po 
las munecas. 

—jArias! ;Arias! jArias! gDeliras? Estas 
loco? gQué vas a hacer, hermano? ,Quién te 
creera? No acepto tu sacrificio. Yo te desmenti: 
ré. Todos veran que lo has inventado. ; Despier 
ta, Arias, despierta! 

—Ten calma, Dominica. No es sacrificio. N 
es invencidn. Es la verdad. . 

Se hizo noche en la alcoba. Arias se habits 
hundido en la oscuridad, una oscuridad que pa 
recia ya eterna. Dominica le oia solamente, com 
si la voz de Arias llegase desde otros mundos. St 
voz ya no era la voz amada y familiar. 

—Las asesiné yo, ayudado por Bermudo. E 
sereno que nos abrid, poco después de haber sa 
lido Préspero, confirmara mi declaracién. N¢ 
sé como fué. Yo estaba insensato. No era yo mis 

mo. {Te acuerdas del pobre Delfin, cuando qui 
se matarlo? Pues lo mismo. Al entrar en | 
casa no iba con intencién de matarlas. jLo jur 
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por el amor que te tengo! Después, durante todo 
el primer mes, me olvide de que habia sido yo. 
Cuando oia hablar del ‘crimen, establecia en mi 
espiritu vagas relaciones, como entre nieblas, 0 
como si lo hubiera sofado. Llegué a pensar que 
lo habia sofiado; que el suefo se me imponia co- 
mo realidad; que mi razon desvariaba... Tuve — 
miedo. Ayer le pregunté a Bermudo: ghe sofiado, 
Bermudo? No le pregunté nada mas que esto. 
Bastaba. Bermudo me dijo que no con la cabeza. 
Ahora todo se me presenta claro otra vez, como 
de bulto. ;Si, es verdad! — continuo después de 
una pausa—. Yo estaba enamorado de esa mu-. 
jer. Enamorado no es la palabra. Mas que tu de 
Merlo. Mas, porque tu amor ‘recibia como com-"— 
pensacion otro amor semejante al tuyo. Y el mio. 
era un amor imposible. imposible por qué? 
Qué sé yo? Era algo superior a mi voluntad. 
No me atrevia a declararselo. Intenté escribirle 
mil cartas, y todas las rompi. Quise mirarla, por 
darselo a entender, y no podia, hermana, no 
podia, no podia. Sélo ante la sospecha de que 
ella no me quisiese, la sangre se me helaha y 
luego se me ‘arremolinaba en las sienes, en los 
ojos, en la lengua. Ni siquiera me etrevi a pre- 
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guntar a los vecinos quién era y cémo se Ila- 
maba. A mediados del mes pasado se marché 
de Guadalfranco. Entonces fué cuando Bermu- 
do se enterd de que era la hija de la viu-_ 
da de Candelero. Todas las noches, Dominica, | 
todas las noches he ido a su puerta, y me he 
_ echado en tierra a besar el umbral en donde ella — 
pisaba, y he besado las rejas de su casa mas ve- 
ces que estrellas tiene el cielo. 

Otra pausa. 

—Aquella noche estuvimos espiando que 
Prospero saliera. Primero pensé Ilamar con los 
nudillos en la ventana. En seguida mudé de pa- 
recer. Lo mejor era entrar. Pero en tanto me de- 

*cidia o no, paso algtin tiempo. Nos abrié el sere- 
no. Entramos. Como no conocia la casa ni iba 
como van los salteadores, encendi una cerilla, 
seguimos zaguan adelante, y subimos las esca- 
leras. En lo alto asomé Lola. Estaba en camisa. 
- Desde donde nosotros estabamos se le veian las 
gernas. Yo adiviné al punto que Lola (no sé si 
te he dicho que se llamaba Lola) iba a huir, a 
salir a la ventana y despertar a los vecinos. Su- 
jétala, ordené a Bermudo. Le estoy viendo. Ber- 
mudo salté como una alimafia, la trincé por de- 
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tras y le tapo la boca. Corri a sostenerla yo mis- 
mo con mis brazos. Era tan suave, tan tibia, tan 
dulce... Aun se me derriten las entrafias al re- 
cordarlo, y siento que todavia la tengo entre mis 
brazos. La fui cubriendo de besos, y, porque no 
' gritase, le besaba y le mordia los labios al mis- 
mo tiempo. Todo esto era a oscuras. Yo iba per- 


- diendo 1a razon. No fui duefio de mi. Requeri la 


ayuda de Bermuds, y asi sacié mi deseo. Apenas i, 


me daba cuenta de nada. Desde el fondo de la 
casa llegé la voz de la madre. Decia, aun la es- 
toy oyendo: “Pero, Lola, ,qué haces? yen don- 
de estas?” y como nadie le respondié vino en se- 
guida. Traia una palmatoria en la mano. Que- 
: dése muda. Cayé la vela al suelo, pero siguiéd ar- 
. diendo. Me vi perdido. E] mundo se me echaba 
encima. Yo mismo saqué la navaja del bolsillo 
de Bermudo y asesté una pufialada a la vieja. 
Lola se habia incorporado. Estaba como a cosa 
de tres pasos de mi. Me escupié y se lanzé des- 
- pués sobre mi; como para sacarme los ojos. To- 
do sin decir palabra. En todo el tiempo no dijo 
una palabra. Jamas llegué a oir el sonido de su 
voz. Si hubiera hablado, creo que no la hubiera © 
matado ; se hubiera hecho la luz. Pero no hablo, 
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no hablo. Antes de que me alcanzase, ya tenia la 
navaja hundida en el pecho... Y asi muchas ver 
ces, muchas veces, muchas veces... ed 
Y la sombra densa que colmaba el aposento — 
estaba para Arias y Dominica poblada de vi- 
siones. | 
—Yo nunca he deseado mal a nadie. Mis am- : 
biciones eran generosas, nobles. jCuantas veces © 
me he sentido enfermo porque el corazén no me 
cabia en el pecho! ;Me ahogaba este corazén tan — 
grande y violento! He sido perezoso porque sa- 
bia que jamas llegaria a ejecutar acciones tan 
altas como yo anhelaba. {Por qué maté a Lola? 
gComo la maté?... Salimos Bermudo y yo de la 
casa. No nos hablamos. Vinimos a acostarnos. — 
Yo dormi como un plomo. Al otro dia se me ha-- 
bia olvidado todo. Cuando recibi la noticia del 
crimen, crei recordar confusamente. Dije entre 
mi: “luego negaran que los suefios son verdad”, 
creyendo haber tenido en suefios el presenti-— 
miento. Y asi vivi muchos dias. Pero todo se ha 
concluido ya. Adiés, Dominica. Sé feliz. Casate 
con Préspero. Adiés, Dominica. ‘ 
Arias besé en la frente a su hermana, que se 
hallaba yerta de espanto, y salié corriendo. Do- 
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-minica quiso arrojarse a detenerlo. Cayé sin sen- 
tido al pie del lecho. 
Merlo fué puesto en libertad, pero no se caso 


| con Dominica. 
Le escribié una esquela que, al pie de la le- 

tra, rezaba asi: 
. “Comprendera usted que, después de lo suce- 
dido, para mi ha dejado usted de existir.—Pros- 

_ pero Merlo.” 
2 Frente tanto infortunio, Dominica concentr6 
sus energias y se sobrepuso a la adversidad. 

El proceso judicial duré mas de un afio. Arias 


: oy Bermudo- fueron condenados a muerte. 


Al conocer la sentencia, Fernanda y Doe 


minica fueron a la carcel a ver a su 


hermano por Ultima vez, y lue- 
go se ausentaron de Gua- 
dalfranco. 
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Brilla el sol con un nuevo hechizo. 
Tafie la campana argentina, 
Es la campana del bautizo. 
Llora de gozo la madrina, 


De pronto el cielo se ha nublado. 
Repica el ftinebre esquilén. 
Tafie por un ajusticiado 
la campana de la prisi6n. 


Apuremos el vaso colmado 
con el vino color de miel. 
En el fondo del vaso hay guardado 
sabor de cicuta y de hiel. 


Tan-tan, Tan-tan. 
Las campanas en los campanarios 
anuncian al caballero blanco. 
jOh luminoso arcano! 


Tan-tan, Tan-tan, 
Las campanas en los cementerios 
anuncian al caballero negro. 
}Oh sombrio misterio! 


desperté sin que nadie 


Otros dias acostumbra- 
ba traerme el desayuno 
a la cama una de las 
criadas de dona Trina, 


la Prisca, moza alcarre- 


_ lindrico y faldamento cénico. Con estos califica- 
__ tivos geométricos quiero dar a entender que la 
Prisca no daba impresién de criatura racional, 
- ni aun irracional, como otros ejemplares que 
3 -cumplen en los oficios domésticos. Era mas bien 
una cosa, en cuya forma aparente se representa- 


exactitud, la fortaleza, la regularidad. Venia a 
ser como la cristalizacién de aquellos agentes 
_ escuros, benéficos o irresponsables que hay en 
la naturaieza para el servicio del hombre. 

Miré el] reloj. Era cerca del mediodia. Tenia 
‘ordenado que me trajeran el desayuno a las 
ocho. Tiré con furia del cordén de la campanilla. 
Acudié la Prisca. En la esfericidad de su rostro 
se insinuaban algunas convulsiones errantes, a 
manera de rasgos faciales que un sentimiento 
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fia, de rostro esférico, cogote cubito, torso ci-' 


ban ciertos caracteres simbdlicos: la solidez, la 


pens 


_QUELLA MANANA 


viniera a despertarme. 
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humano sacudiese. Sin estar seguro de acertar, 
interpreté las muestras expresivas como mani- 
festacién de contento. La novedad disipé mi 
enfado. 

—Explicate, Prisca. 


,Explicarse Prisca? Pues no pedia yo nada... 


—Ea, Prisca; ayudame a entender. 


ee ee 


Prisca agité los brazos, riéndose con acometi- 


das nerviosas y aflautadas. Luego me impuso si- 
lencio. Escuché. En el pasillo oiase apresurado 
taconeo. Prisca llené el buche de aire y disparo 
a decir: 

—lLa Mariquita tiene dolores —y rid nueva- 


mente, a su estilo. 


—Pues no veo que sea cosa de risa el que ten- 


ga dolores la Mariquita. 


Pero Prisca persistia en reirse. Me quedé mi- 


randola. No era propiamente una risa de hilari- 
dad. Era una risa cordial, de emocion. 

—Te adivino, Prisca, te adivino. Deseas co- 
municarme que ha llegado el momento en que 
la Mariquita va a tener un hijo. 

Prisca asintié con la cabeza. 


Me levanté. Me vesti. Sali al pasillo, en donde : 


crucé con dona Trina, que iba como transfigura- 
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da, y no me hizo caso. Sali luego a la calle y no. 
volvi hasta la hora del almuerzo. El alumbra- 
miento de Mariquita se presentaba laborioso. 
La comida de aquel dia dejé bastante que de- 
sear. Los criados andaban de aqui y aculla, sin 
punto de vado, a las érdenes de dofia Jrina, co- 


-mo si no hubiera huéspedes en la casa. Nosotros 


mismos pusimos la mesa y trajimos las cazue- 
las de la cocina, y nos servimos, a la usanza de 
los figones. La charla, naturalmente, versé todo 
el tiempo sobre el trance en que Mariquita se 
hallaba. Por este motivo, nadie se percatd de | 


_ que las dos enigmaticas sefioras no habian acu- — 


; dido al almuerzo. 


x 


Mariquita dié a luz un nifio, feliz y trabajo- 
samente, a las seis de la tarde. La comida de la 
noche estuvo mejor atendida. Tampoco apare- 


cieron las sefioras enigmaticas, ni se echo de 


menos su falta. Era un sdabado. 


Antes de acostarme lei los periddicos de la no- 
che. Todos publicaban, por lo menudo, la muer- 
te, en garrote vil, de Arias Limon y Uceda, y su ; 


_ ¢eriado Bermudo. La lectura me transié de ho- 


rror. Desde tiempo inmemorial no se habian 
verificado en Guadalfranco ejecuciones capita- 


259 


PEREZ DE AYALA 


les. Hubieron de emplear para el caso un ver-— 


er, pan ie ae ASE 


dugo improvisado e ignorante de sus deberes, un — 


mal aficionado de verdugo que prolongé la ago- | 


\ nia de los reos por espacio de una hora. La~ 


poblacién entera cercaba la prisién, en tanto 


4 


ajusticiaban a los dos reos. Como tardasen 


en arbolar la bandera negra, signo de que 


ya estaban muertos, la poblacion se amoti-- A 


no y quiso tomar la carcel por asalto. Al izar la . 


- bandera funebre, el motin se agravé. Temian los” 


amotinados que se les hubiera engafiado. Recela-_ 


ban que se hubiera fingido la ejecucion, para 


luego poner en salvo al hijo del aborrecido caci- 


que, procurandole la huida a Portugal. Por cer-_ ; 


ciorarse, derribaron la puerta de la prisién y, 


uno por uno, todos los habitantes de Guadal- 
franco fueron viendo con sus propios ojos a los” 
dos ahorcados. Quiénes los ultrajaban, quiénes- 
se mofaban, algunos les escupieron en el rostro. 

En el almuerzo del domingo, dona Trina aga- 
saj6 a sus huéspedes con un principio extraor- 
dinario, frutas de sartén, dulces de confiteria, 
vino de Jerez y copitas de Cognac. Las dos sefo- 
ras desconocidas—desconocidas para los demas 


huéspedes, no para mi—asistieron al almuerzo 
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: vestidas de luto. El diputado por Colmenar de 


la Oreja tenia consigo, como invitado, a un no- 


_ -villero catecumeno, apodado Huevillos VII, y se 


-mostraba muy engreido con semejante amistad 


" y compaiiia. Nos vaticino, con singular aplomo 


_ y jactancia, que “a la vuelta de muy contados 


: meses Huevillos VII se iba a comer crudos a 
Bombita y al Machaco”. El jefe del partido re- 
_publicano de Tarazona, de barba ubérrima y 


_ bipartita, como teta de cabra, manifestaba aquel 


- dia la susodicha barba particularmente tupida 


- y voluminosa, algo asi como una buena ubre 


- momentos antes de la ordena. Todos empinaban 


el codo con gentil frecuencia. Todos hablaban y 


 reian a un tiempo. Todos hacian votos fervien- 


tes por la salud y felicidad de Mariquita y el 


recién nacido. Una vez que dofia Trina surgié en 


- el comedor, todos se levantaron a ovacionarla y 


ss 


 aclamarla. Todo alli era jubilante, bullicioso y 


¢ 


oe 


garrulo. 
Pero las dos damas desconocidas no levanta- 


; ban los ojos del plato, y apenas si Nevaron bo- 


a 


cado a la boca. 


De sobremesa hubo un minuto de silencio y 


_ fatiga. Don Raimundo Perejil, el canénigo, que 
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estaba en aquellos momentos con el brazo apo- _ 


yado en la mesa y la frente en la mano, comen- 
zo a hablar, meditabundo: 


. —Lo que es la vida. Nosotros tan alborozados. 


Y, sin embargo... ,No han leido ustedes en los 
periddicos la ejecucién de Guadalfranco? 


—Ha sido una sancién pistonuda—entré a de- 


cir el jefe republicano, con frase nada tribuni- 


cia—. Les estuvieron apretando el ganote mas 
de una hora, y los malditos no querian estirar 
\ la pata. 

Las dos senoras enlutadas se pusieron en pie 


precipitadamente y salieron con vacilante andar. _ 


Aleanzaron a oir, todavia, la ultima frase dek 


hombre de la barba ubérrima. 

—Por supuesto. Les esta bien merecido. Eso 
es lo que hay que hacer con todos los caciques. 

Dona Trina se puso palida. Comenzé a ha- 
blar, tartajeando: 

— Es que... ustedes... no sabian... que esas 
Sehoras son las hermanas de Arias Limén y 
Uceda? , 


A todos sobrecogiéd mortal estupor, menos al 


republicano, que atizé un pufietazo en la mesa, 
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» no aberlo sabido antes? para soltarle. 
un exabrupto! Como que a ésa también 
la debieron ahorcar. Y a la otra 
: _ mogigata, que, al parecer, era 
, -encubridora. jEn este pais 


no hay justicia ! 


Pags. 
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